“对，那棵树是棵百年老树。”

“它有个传说，你知道吗？”梁晞想起秦棠未说的，既然是听外婆说的，陈栖川说不定也知道那个传说。

他转头看她，一半脸隐在阴影里，“你怎么知道？”

梁晞不以为然，她答道：“小棠告诉我的。”

这东西好像也只有这里的人会告诉她了，这点陈栖川也没必要这么大动静。

“我……”他看着她，梁晞眼看着路，匆匆瞥过他的脸，转过脸，他说：“不记得了。”

梁晞举起那片香樟树叶，低头，阳光更增添它绿色的新意。

七月中旬，香樟树花期已过，依稀记得六月初来时，它缀在簇簇树叶中，绿色的映衬下，它是别样的黄绿。她记得那天，空气中清新柔和的香味，是借着夏风把它带来的。

她捡起那片叶子时就应该在香樟树下多留一会儿的，她依旧看着手里的叶子，那里不是它最终的去处，可她手中的这片就是她在窗台看到的吗？

“小棠也这样说。”她还是用左手捏着它的叶柄，任它以什么姿态迎着风。

“她？”他不接着说，反倒笑起来，“她可没有认真听。”

“你不是也没认真记？”

两个人半斤八两，梁晞只是想表达这个意思。

“确实。”他很赞同地点点头。

??

胶片冲扫店又开张了。

梁晞在房间里整理视频素材，坐在窗户边，看见陈栖川从小店的后门出来，在院子里的水龙头处洗了手，那扇门又被关上。

原本下午都不打算开张了，两人回来时，看到几人从巷子口出来，在一旁停下，有人挡了路，梁晞走在前面下台阶，快下到最后一阶时，身后有人叫住他们。

“请问。”

梁晞走到平地，站停步子，回头去看那几人。

“你们认识里面那家店的老板吗？”

她的目光投向陈栖川，他挪了挪位置，好和他们交谈。

“你们要冲扫胶片吗？”

领头问他们的人，面露喜色，“是，刚拍完一卷胶卷，正好看见这有胶片冲扫店。”

“你是老板吗？”那人满脸期待。

他没直接回答这句话，“现在着急吗？胶卷留下，我帮你们冲扫。”

“不着急不着急，我们六点左右回来取，可以吗？”

几人等在小店门口，陈栖川掏出一把钥匙，玻璃门被推开。入口处涌入阳光，她跟在几人身后，光被踩得零零碎碎。

陈栖川接过那人手中的胶卷，抬头时，梁晞和他目光交汇，她用手指比划了一个走的动作。

他会意地点点头，笑又爬上了眉梢。

她目前只知道尘海坡这一家胶片冲扫店，在这个地区或许没有什么竞争力。客源奚落，偶有几个不速之客，他顺势接下这单生意，这家店开得有些随意，开店时间随意，接活地点也随意。

梁晞摸着门把，小心翼翼地落门，这种防盗门，总是会吱呀吱呀的小声作响。

院子里没了他的身影，她继续看那些视频素材。按照先前的视频脚本，她一一归类，按照顺序导入剪辑软件，剪辑是个“大项目”。

从巷子口出发，镜头以她的视角为主，七点多点，她从正门出来，绕道巷子，有点小私心，入境的还有那枝出墙的树枝。

然后是去往书店活动的路上，百年老树，便利店，一一走过，绕了一条大道，到了书店所在的街区。

“时光机。”

她念出声，“我一个朋友有次问我，怎么把过去和未来连接在一起。”

“我说用时光机。”镜头推近那张活动宣传海报。

“回到最初。”她默读那段话，最后一句清晰地念出声。梁晞细看镜头，陈栖川的小臂出现在画面上方，他和她错了半步，在店里他全程保持这个距离。

画面扫过书店入口，女人正站在平台一侧等待。她看过这边，突然冲着镜头微笑，当时她都没有注意到。

前面的陈栖川动了动身子，侧身往另一个方向看过去，她的镜头也跟着动，特别规定贴在对面的高墙上，和一堆壁画混在一起，大概是特意做成了同色调，一点也不违和，也确实让人看不出来。

梁晞暂停视频，放大画面。

艺术字体的几个字：半旧时光书店特别规定。

重要的两条是陈栖川告诉她的，剩下一条：每次借还图书，请在赠送的读书卡上写下你想对下一个读到这本书说的话。

老板看来是比较喜欢留言这种活动。陈栖川没说这条规定应该是觉得她不太能用得上。

不说借不借书这件事，就是时间上她都来不及，就算借了书带回去读，还要跨越几千里车马寄回来。

她重新播放视频，进度条缓慢前进，他们俩人拿了纸笔，在窗户旁坐下，开始时她调整镜头时好像误触了拍摄键，记录到了歪歪扭扭的画面。

陈栖川摆弄着信纸，时不时看她这边，看不出什么情绪。

“好了。”她自言自语，退回座位，非常满意这个角度，拍摄键按下，她看看屏幕上的消失的计时，又按下拍摄键，两段视频放在一起，非常流利地衔接起来。

“我可以入境的。”

她带着耳机，他的声音穿过电流声触摸着她的耳膜，后面的话她没留下，画面里没了陈栖川的正脸，他的左手扶着信纸，只在挪动纸张时，抬手推纸。

他的手上没有任何装饰品，很干净。

背景声里是有些嘈杂的人声，因为是图书馆，大家也都没有提高音量说话。他周身的空气仿佛都静止了。

视频录了二十多分钟，一张信纸大约500字。梁晞写完起身收摄像。

陈栖川入境，桌前路过一人，他手上折着信纸，还能不动声色地同她打招呼。

她删去了没用的部分，继续下一个视频。

从他视角出发的投信，拨明信片，夹起那张明信片。全是她的背影，她极少回过头和他交谈。

可能是摄像机拄在身后的缘故，她不敢轻举妄动。

她拨着进度条，一帧帧过画面。

“好好生活。”这句也被录进去。

她那时举着摄像，没有想到会录到他的脸。

惊诧的表情后是漾着笑的脸，她已经转过头，看下面的署名。

没有日期，画面最终停在那面明信片编织成的故事网，她留下的只是无关紧要的一句话，没有故事。

过完一遍视频，时间已近中午一点。

院子里依旧没有身影，她推了门走出去，他来了讯息。

陈栖川：【中午我们吃快餐怎么样？】

一见那两个字眼，她突然来了兴致，好久都没有吃快餐了，今天大餐一顿。