张洁紧跟着石磊走出办公室，穿过走廊，来到楼前。她推着一辆女式自行车，俩人肩并肩地走进了一条林荫道。在一条街角转弯处分手后，石磊开始漫无目的地沿着街道溜达。
长长的街道显得有几分萧条，白茫茫的雾气中，路灯和各种行驶的车辆隐约可见。每走过一条街区，那些式样单调的一式一样的楼房总是重复出现，而且每隔几十米左右就有一座，它们排列成一行，全都一个样，平行排列在算是一条街的每一边。这些街道成直角形交叉着，形成正规的长方形。石磊在三里街转了一圈，然后到了一家音响专卖店门口。
一切都是那样新奇！火车轰轰隆隆，响声刺耳；小摊贩沿街叫嚷；姑娘们匆匆而过；空气中飘荡着油炸食品和啤酒的香味——而从音响专卖店传出来的小号吹奏的音乐声，却一阵阵地压过嘈杂声。后来也许是人们把它忘记了，或根本不再注意它了？同样的调子，同样老是重复的节奏，同样的副歌叠句不断地唱，一遍遍地重复，声音单调、哀怨，歌词荒唐可笑，节拍跳跃，欢快而又充满乡愁：
老天爷
老天爷
请接受我们的诚心
我们要开地了
请保佑我们
不被虎咬着
不被刀砍着
紧接着是高两度的声音在唱：
老天爷
老天爷
像一种哀求而又是诙谐的祷告，或提起一种祭祀仪式，或描述一种刀耕火种场面，或不知是什么内容，也许什么内容也没有，只是一些毫无意义的话，一些跳动、轻快、无忧无虑的音符不停息地在重复。时间也好像静止不动了，像一堆泥巴，一种沉淀淤积的烂泥，像封闭在不透气的盖子下，那种浸汗味从成年的人身上散发出来。这些人蛰伏在亲身受辱的处境中，好像一群幽灵，一群留下不计数目的灵魂，死和生同时把他们忘记或推开或拒绝或吐掉，似乎都不愿意要他们，因此他们现在似乎不是在时间中活动，而是在一种灰色的没有体积的甲醛中，在虚无中，在不明确的期限中活动，中间穿插着同样反复吟唱的充满乡愁、富有魅力、持续不断的歌声，同样的毫无意义、东蹦西跳、忧郁凄凉的歌词：
老天爷
老天爷
请接受我们的诚心
请保佑我们
不让火烧过了界
不让树砍不倒
这一切令人忧伤的东西还没有断绝、粉碎了石磊身上怀着的那些纯洁天真的欲望。有一刻功夫，他被眼前的景象引进了一段早已变得模糊不清的回忆里。他做梦一般地搜寻着某种不确定的踪迹，现在他的眼睛发出亮光，向左右扫动，一个思想把他抓住，他马上热烈地紧紧跟住这个思想：他已感觉到自己一时全身变空，好像整个生命从他身上，从他的寂寞中挣扎摆脱出来，一旦得到解脱，跳跃出外，四面逸散，不断溅射，继续不停地使他浑身湿透了，似乎事实上不存在完结的时候，好像永远不会终止。这样感觉不太牢靠。因为只是一瞬间的陶醉，以为永远如此，实际上只是一瞬间，像我们做梦时，相信真的发生了许多事，但一睁开眼睛，时针的位置几乎没什么移动，后来这一切反身涌流，现在朝反方向奔去，像碰得一堵墙，一个不能逾越的障碍，只有我们身上的一小部分可能会越过，这可以说是由于欺骗而达到目的，这是说，一方面欺骗阻挡这一小部分逃脱，解放的力量，同时又欺骗我们自己。这在我们那得不到安慰的孤单寂寞中有什么失望，愤怒的东西在喊叫，当它再次受到束缚时，就狂热地撞击那些墙，那些狭隘不能逾越的限制，狂怒猛叫，最后才渐渐平静下来。
石磊告诉我，当时他几乎是用疾跑的速度回到了房间。他不知道自己是不是有了创作灵感，反正他不想写诗了，他要写一部内容既独特又引人入胜的长篇小说。写好后他将会把作品交给我，由我挟着这部大作乘豪华客轮前往上海联系一家出版社，大赚一笔，我们也会因此成为名人，到中国各地去演讲、开作品研讨会。所以他待在房间里三天三夜以便专心致志，发狂般地以故乡和前线为背景写一部书名叫做：《烽火硝烟之铁血征途》的长篇小说。可要命的是，这故事太忧郁、太灰暗了。他根本没办法写下去。他取出薄薄一摞纸，坐在窗前，绞尽脑汁，挥汗如雨，不知花了多少时间，抽了多少包烟，喝了多少瓶啤酒，才信手潦草书写出一行字：他有一种警觉像发怒的鹪鹩；一种灵猩似的温驯的紧张，他似乎在快意地眨着眼睛，孤独的宇宙使他窒息——
第二页只写出一些乡村、抽水机房、河道、小山岗、导弹基地、草场、十八怪、梅湾、龙眼、矮脚马、爱店、花山岩画、雷区、铁丝网、抽水机房有两个人、血肉树桩、爬地龙、菠萝、天西华侨农场、东平、吕公岭、太阳很美、枪声的名字……接着就不知道写些什么了。
终于，他告诉我，“伙计，我干这事不行，太难了。像生与死、残忍与善良、月亮与人头这样的命题，我绞尽脑汁，也无法做到让它们彼此平静地共处着，没有夸张，没有煽情，连一点惊异都没有——所以，我以为我还是写点小诗，那反倒更适合自己——”
对此，我也表示完全理解。艺术家的事业就是用全部力量，用所有才干对抗苦难。很难找到像他这样为了艺术而忘却自己的例子了。他是一个严肃的职业军人，骨子里却向往着浪漫主义。而他似乎不明白：浪漫主义的窠臼里自始至终都装着一个忧郁古怪孤僻的主角，为世所伤，为情折磨，心碎轻生。任何年代也少不了这种青春期的晦气蠢蛋。浪漫主义拔高了蠢蛋们的“焦虑和痛苦”，并刻意赋予了他们某种反叛、反抗的象征意义。
后来，我又读了好几本他用于写作的厚厚的速写本，并在他那过夜。