“你的东西拿好了吗？”

江明绪支支吾吾地道，“时哥你能陪我一块去吗？我不想一个人过去……”

车开进了一片老旧的别墅区，这里的别墅少说也有十来年了，地理位置也不算好，如今还在这住的基本都翻新过，没人住的院子里都长满了杂草，

“就是这。”

时聿在院子里扫了一圈，这栋别墅和其他别墅不同，外墙灰蒙蒙的，窗户也能看出是十年前的老款式，但院子还算整洁，不仅没有比人还高的杂草，小池塘也仔细盖上了防尘挡板。

“这是大哥父母留下的，也是大哥长大的地方。”

江明绪拿出一把老旧的钥匙，可那看着锈迹斑斑的锁却很轻易就打开了。

时聿问道，“江怀川会过来打扫？”

“你怎么知道？”

“他看上去也不舍得花钱雇保洁。”

江明绪干笑两声，“大哥没那么抠门啦，只是这里对大哥来说有值得缅怀的过去，所以才会亲自过来，只是对于我来说……”

他话没说完时聿也猜到了，江明绪小时候应该在这住过，可那时江怀川已经去国外了，一个才上小学的孩子，根本不管他的监护人，以及照顾他饮食起居的保姆，想想都知道会发生什么。

江明绪似乎看出他想法，为江怀川辩解道，“大哥很关心我的，保姆也换过几次。”

“好了，知道了，赶紧去找你的东西。”

时聿在客厅中转了转，桌上有一层薄薄的灰尘，但窗台旁的平安树却养的很好，在淡淡的日光下长得枝繁叶茂，叶片几乎贴到了屋顶。

屋里没有合照之类的东西，或许已经被江怀川拿走了，除了简单的家具，唯一算得上日用品的就是茶几上突兀的烟灰缸。

“什么不好学什么。”

时聿低低念叨一句，就听江明绪是声音从楼下传来，“陈伯，能来帮个忙吗？”

时聿也跟着下去了，这是一个明显堆放着杂物的地方，虽然摆得还算整齐，可也难免散发出阴湿发霉的气味。

江明绪踮着脚够到了最上层的箱子，可因为东西垒得太高，下层的杂物就要倒了。

陈伯过去帮他扶着，时聿看到一旁的凳子，“怎么不用板凳？”

“嘿嘿，这不是想着以时哥的身高能够到么，一想到又要变回小矮子了，就像再最后体验一次高个子的优势。”

两人小心翼翼地把箱子拿了下来，也不知牵动了哪里的支点，几本书从高处落下来，砸到了时聿的肩膀。

是一些课本，封面是英文，还画着熟悉的美联储大楼和一些折线图。

这不是江怀川的大学课本么？

时聿捡起一本正想合上，书页上密密麻麻的文字猝然映入眼帘。

整整一页，早已看不清原本的课文内容，甚至没有留下一丝空隙，只剩下用黑色的笔迹不断重复的三个字。

——无意义。

时聿愣住了，黑色的字迹渗透了纸张，原本厚实的书页也因承受不住如此多的文字而卷曲着，所以才会在掉下来时自动翻开了这一页。

他向后翻了一页，同样布满了中文的，那些字迹越来越潦草、越来越重，将纸张划破露出一道道透着光的窟窿，就好像唯有如此，才能将这些字眼留存进主人的心里。

大概三页之后，字迹就消失了，书本变得干干净净的，还划着标注的重点，颇有种欲盖弥彰的感觉。

书本卷曲的不止这一页，只要拇指从最后一页向前滑动，每到被涂抹糟蹋过的位置就会卡顿一下。

——无意义

——NO

——他爱我

时聿将那些散落的书一本本捡起来，终于在某一页看到预想的内容。

——时聿

那字迹比之前的都要好看一些，少了潦草和过重的笔锋，好像落笔的主人也在尽其所能将满心的温暖寄托在这两个字上。

比之前写过的任何、任何字都要多。

时聿看多了，甚至快不认识这两个字了。

陌生的字传达着令他陌生的情感，手指摸上去，凹凸不平，好像那些文字也在争先恐后地挤入他的心脏。

时聿紧抿着唇，四周的墙壁、高垒的杂物排山倒海般朝他袭来，挤压着这里所剩不多的空气。

这不对劲。

这不是他所认识的江怀川。

但那又无疑就是江怀川的笔迹。

“呼，终于找到了，时哥我们走吧！”

江明绪擦了擦汗，忽地瞥见时聿笔直地站在门口，白皙的手臂不太搭地抱着几本落了灰的书，半眯的眸子映着潋滟的灯光。

好像在看什么剧情烧脑又悲惨的刑侦小说。

“江明绪。”

时聿听到声音转过头，将书本上的那一页对着他，“这是什么？”