时聿直视着他的眼睛，“你为什么会觉得我还会跟你在一起？”

“因为放下一段感情没有那么容易。”

“那是你，对我来说很容易。”时聿无所谓地道，“感情对我来说是调味品，好吃才会留下，难吃就丢掉。你会把发馊的食物留在家里恶心自己吗？”

江怀川的手捏紧了，冷静了几秒才再次开口，“你不是那样的人。”

“别逗了，你不一直都知道我就是那样的人吗？”时聿自嘲地笑笑，“就是因为无论我做什么，你都认定我是那样的人，我们之间才一直没有改变。”

这话让江怀川觉得更加愧疚，时聿一直陪在他身边，他是最不该误会时聿的那个人。

“江怀川，当我为我们的未来规划畅想的时候，你又在做什么？如果当年你肯答应我，我们现在早就结婚了，有自己的家自己的房子，挂满你和我的照片，无论是出差还是节日，无论你在哪，我都会陪在你身边……”

越是温暖的画面，便越是会在意识到永远错过后而痛心不止。

“曾经我觉得这份画面很幸福，现在我只觉得讽刺。”

江怀川隐约明白，时聿是故意说得具体详细，好让自己明白都失去了什么。

他紧紧地捏着时聿的手，可无论他捏得再紧，那只手都不会给他丝毫回应。

“江怀川，用嘴说说，谁不会呢？我为了你，放下了尊严，不去在意别人怎么想我，五年前使出浑身解数追你，五年后一次次给你机会原谅你，我对你的感情从来都端在台面上，让所有人都看得清清楚楚，你呢？”

时聿的目光轻飘飘地扫过来，明明没有什么特殊的含义，却比之前更令人心寒。

“你为我做过什么努力吗？你拿什么让我相信你会一辈子选择我呢？”

江怀川沉默了，宛如被人掐住了喉咙，忽然发现语言如此苍白。

他大可以继续纠缠下去，赌时聿会心软，赌他还对自己残存一丝感情，可那样的自己真的有资格拥有时聿吗？

除了在这段感情中黯然伤神，他有为他们的未来做过什么吗？

他甚至从来不敢相信他和时聿能有未来。

“我知道了，明天起我不会再来缠着你了。”江怀川轻声说。

虽然这并非时聿心中真正期望的结局，但如果江怀川就这么离开，也没什么好惋惜的，他也终于不用再被对方的态度左右情绪，可以松口气了。

“那很好。”

他按下开门键，缓缓开启的电梯门代替他下达着逐客令。

江怀川没有动，而是深深地凝视着他，时聿分明没去看他，可还是能感受到那道视线带给他的无声的窒息感。

“照顾好自己。”江怀川忽然道。

时聿这才抬眸看他，字句清晰地说：“我总能过得很好。”

江怀川便转身离开了，没有说任何告别的话，好像只是去取件衣服那么简单，却没有再回来。

时聿站在窗户边，看到他和服装经理说了些什么，两人便上了车跟着江怀川离开了。

不一会，手机上收到了银行入账的短信提醒，打款人是江怀川，备注是“谢谢你的礼物”。

时聿沉默地看向窗外，院子里已经什么都没有了，好像一阵风带走了不该属于这里的纷扰。

之后几天，江怀川确实没有再来烦他，时聿能安静地醒来，看到安静的院子，有时候也会看看院子里的笼子。

凯斯不知道怎么回事，自从跟江怀川呆过几天的笼子后，之前明明怎么都不愿意呆的地方，现在即便江怀川不在，也经常能看到它在里面趴着，就好像之前趴在江怀川腿上的时那样。

没几天郑赫便过来看他了，大门久违开启的时候，时聿还以为是江怀川又来了。

郑赫似乎只是单纯在关心他的近况，然后问他有没有兴趣和圈子里的人聚一聚。

“你也很久没和大家玩了，上次不欢而散，小西心里一直很在意，要是没什么事就来坐一会，也能让大家放心。”

时聿敲着二郎腿挑眉问，“呵，我还得特意出面为了让他安心了？他算个什么东西！”

“你也差不多行了啊，这都多久了。”

郑赫看上去泰然自若，时聿不仅瞥了他一眼，他忽然发现每次敢在自己气头上表现得这么自然的人总是郑赫，他好像早就适应了这样的角色，也成了圈子里默认被推出来触自己霉头的人。

“怎么了？”郑赫敏锐地发现他的视线，放下了茶杯。

“没什么。”时聿望向窗外，沉默了一会又转回来，“我去了之后，不会碰到什么不想见到的人吧？”

郑赫笑了，他其实惯爱用笑容来掩饰尴尬，只是他自己没注意到。

“不会，来吧，我保证。”

不管郑赫曾经打着怎样的主意，从他说出这句话开始，时聿便确信自己一定不会见到江怀川了。