林述坐直身体，重新拿起笔，“继续吧。”

晚上十点，教室要锁门了。

两人收拾书包离开。

回宿舍的路上，林述很安静。

平时他总是有说不完的话，训练，比赛，趣事，废话。

但今天，他只是低着头走路，肩膀微微耷拉着。

“陈叙。”快到宿舍楼时，林述突然开口。

“嗯。”

“谢谢你。”

陈叙停下脚步，看向他。

“不用谢。”陈叙说，“我是你的朋友。”

林述笑了，那笑容有些勉强，但很真实：“对，你是我的朋友。”

接下来的日子，像一场漫长的马拉松。

每天早上六点，陈叙依然准时起床。

但他不再叫醒林述去晨跑，而是自己轻手轻脚地出门，跑完五公里，然后去食堂买两份早餐。

七点回宿舍，叫醒林述，监督他背英语单词。

“abandon，放弃。”林述闭着眼睛嘟囔。

“拼写。”

“a，b，a，n，o，n。”

“少一个d。”陈叙说，“再来。”

上午的课间，他们留在教室。

陈叙给林述讲物理题，讲化学方程式，讲那些对林述来说像密码一样的公式和符号。

“为什么水是H?O？”林述眉头皱起，他问道。

“因为一个水分子由两个氢原子和一个氧原子组成。”陈叙在纸上画结构式，“氢的化合价是+1，氧是-2，所以……”

“好了好了，我记就是了。”林述捂住耳朵，“别讲原理了，直接告诉我怎么记。”

陈叙放下笔，看着他。他的表情很痛苦，像在受刑。

“你这样记不住。”陈叙说。

“那我怎么办？我就是听不懂啊！”林述的声音突然大了起来，带着压抑已久的烦躁，“我就是笨，就是学不会，行了吧！”

教室里瞬间安静了。

几个还没出去的同学转过头，好奇地看着他们。

陈叙没说话，只是拿起笔，在纸上画了个小小的羽毛球，“你看，羽毛球的结构，球头，羽毛，胶水，你不懂化学，但你懂羽毛球，胶水为什么能黏住羽毛？因为分子间作用力，跟你刚才问的水分子是一个道理。”

林述愣住了。他看着那个简笔画羽毛球，看了很久，然后小声说，“真的？”

“真的。”陈叙又画了个球拍，“球拍的碳纤维，为什么又轻又结实？因为碳原子的排列方式。这也是化学。”

林述的眼睛慢慢亮起来，“所以……我学这些，也能帮我打球？”

“能。”陈叙说，“物理帮你算球速和角度，化学帮你懂器材，生物帮你理解身体机能，学习不是负担，是工具。”

他重新拿起笔，“那你再讲一遍。这次我听。”

下午，原本是训练的时间。

现在变成了补课时间。

陈叙把训练计划表改成了学习计划表。

数学一小时。

物理四十五分钟。

化学四十五分钟。

英语一小时。

每学四十五分钟。

休息十五分钟。

林述学得很痛苦，但很努力。

会因为解出一道题而开心，背下一篇课文而得意，反复犯错的时候还会懊恼地把头撞在桌上。

“我不行了。”第三天的下午，林述把脸埋在书里，“陈叙，我的脑子要炸了。”

陈叙看了看表：“还有二十分钟坚持一下。”

“坚持不了……”

“羽毛球打到第三局，你也说过坚持不了。”陈叙的声音很平静，“但你都坚持下来了。”

林述抬起头，眼睛红红的，“那不一样。”

“一样。”陈叙说，“都是坚持。”

林述盯着他看了几秒，然后深吸一口气，重新拿起笔。

晚上，陈叙会在林述睡后继续学习。

他要提前预习第二天的补课内容，就是为了找出更简单的讲解方法，要把复杂的知识点拆解成林述能理解的部分。

他的台灯常常亮到深夜。

有时他会抬起头，看向床上熟睡的林述。

林述睡觉时喜欢蜷缩着。

陈叙会看很久，包括他嘴角的那颗小小的痣。

然后继续低头写

一周后。

第一次模拟测试。

林述的成绩：数学61，语文65，英语52，物理48，化学45，政治60。总分331，比上次提高了三十多分。

“有进步。”班主任看着成绩单，语气缓和了些，“但还不够。”

“我知道。”陈叙说，“还有三周。”

走出办公室时，林述等在外面，紧张地搓着手，“怎么样？”

“进步了。”陈叙把成绩单递给他，“但还要继续。”

林述看着那些数字，眼睛慢慢亮起来：“我及格了三门！”

“还有三门没及格。”

“我知道，我知道。”林述咧嘴笑了，“但我在进步，对吧？”

“对。”陈叙说，“你在进步。”

那天下午的补课，林述格外有兴趣。

他主动要求加练英语，把错了的物理题抄了三遍，甚至开始问陈叙一些超纲的问题。

“陈叙，你说如果我懂这些，以后能不能自己设计球拍？”

“可能。”

“那我得好好学。”林述说，眼睛里有光。

距离期末考试还有三天时，陈叙带林述回了趟球馆。

已经两周没踏进这里了。

林述站在门口，深吸了一口气，闭上眼睛。

“想打球了？”陈叙问。

“想疯了。”林述说。

“陈叙。”林述说。

“嗯。”

“等考完试，我要每天加练一小时。”

“好。”

“把这两周落下的都补回来。”

“好。”

“然后我们继续赢。”

陈叙转过头，看着林述。

“好。”陈叙说，“继续赢。”

两人在球馆里站了很久，然后他们转身离开。

门在身后轻轻关上。