“你数了？”

“翻了。没数。但很厚。”

“两百三十七张。”沈既白说，“从你搬进来第一天，到你搬走那天。后面还有几十张，是你在新家的时候。再后面就断了。因为不用记了。你回来了。”

姜屿看着她，没有接话。她把盒子放在茶几上，走到沈既白面前。橘子被她的脚步声吵醒了，抬起头看了一眼，又蜷回去继续睡。奶糖翻了个身，缩在橘子旁边。两只猫在毯子上，安静得像两个不占地方的句号。

“沈既白。”

“嗯。”

“你记这些的时候，有没有想过我会看到？”

“没有。”

“那你为什么记？”

沈既白想了想。“因为每天看到的东西，不写下来就会忘。你几点起床，先刷牙还是先喝水，左脚先穿鞋还是右脚。这些事如果不记，过两年就忘了。忘了就没地方补。所以先写下来。”

“你怕忘的是什么？”

“怕忘了你在这里的具体样子。”沈既白的声音很平，“不是照片里那个你。是活的你。早上起来头发乱的那个。在厨房偷吃菜的那个。在阳台上发呆的那个。你说梦话的那个。这些照片拍不到。所以写下来。”

姜屿伸出手，把沈既白围裙上沾的一点面粉擦掉。她的手指在围裙边缘停了一下，然后收回来。“沈既白。”

“嗯。”

“你记了这么多。那我也要记。”

“你记什么？”

“记你。”姜屿说，“从今天开始。你做饭的样子，你浇花的样子，你喂猫的样子。你写记录的样子。你打游戏时专心操作的样子。都记。”

沈既白看着她。“用什么记？”

“用我的方式。”姜屿走到书房，拿了一本空白的笔记本出来。是她之前买的，一直没用，封面是深灰色的，纸页很厚。她翻开第一页，拿起笔，写了几行字。然后把本子递给沈既白。

沈既白低头看。第一页上写着：“6月20日。沈既白今天做红烧排骨。排骨焯水时放了姜片和葱段。水开后撇了三次浮沫。她说这是外婆教她的。她说这句话的时候，声音比平时低了一点。她没说想外婆。但我知道她在想。”下面留了一行空白。旁边画了一个小小的箭头，指向空白处。旁边写着：“明天记什么待定。”

沈既白看着那行字，看了一会儿。“你学得很快。”

“我记的是你教我的东西。”姜屿把本子合上，放在茶几上，“以后你记奶糖。我记你。等奶糖长大了，这本子写满了，我们就翻回去看。看它小时候什么样。看你那时候什么样。”

沈既白没有说话。她只是弯下腰，把橘子从毯子上抱起来，放在膝盖上。橘子没有醒，只是在她的膝盖上换了个更舒服的姿势。奶糖爬了两步，顺着橘子的气味爬到沈既白的脚边，缩在她拖鞋旁边。沈既白低头看着脚边那只小奶猫。“姜屿。”

“嗯。”

“你以前说，你从第一次见面就对我一见钟情。”

“嗯。”

“那时候你看到我什么了？”

姜屿想了想。“你站在宣誓台上。念完誓词的时候看了我一眼。那个眼神——像是在确认。确认台下的人有没有在听。确认你的词有没有念错。确认所有的事情都在掌控之中。但你看我的那一眼，多了一秒。就一秒。那一秒你没有在确认任何东西。你只是在看。”

沈既白看着她。“你知道那是哪一秒吗？”

“不知道。但我知道你看了。”

沈既白把橘子抱紧了一些。橘子的耳朵动了一下，没有醒。“那一秒我在看你的相机。”她说，“因为你的相机镜头对着我。你在拍我。”

“我在拍新人。你站在新人旁边。”

“但镜头偏了。”沈既白说，“你那一下偏了。没拍到新人。拍到了我。”

姜屿看着她。她不知道这个。她拍了那么多照片，从来不记得哪张偏了。但沈既白记得。她低头看着那个盒子里的两百三十七张便签。每一张都短。每一张都在说同一件事。都在说——她在这里。她看着。她记得。

那天晚上，姜屿把那盒便签放回了书架的原来的位置，但把第一张抽了出来。她把那张便签贴在冰箱上，和之前那些旧便签排在一起。写的是：“今天她搬进来。行李28件。盲盒有几十个。吉他三把。房间给她收拾好了。她说谢谢。声音比婚礼那天好听。”

沈既白从书房出来的时候看到了。她站在冰箱前面，看了一会儿。然后她从笔筒里拿出笔，在那张便签下面写了一行字：“今天她还在。行李很多。盲盒更多。吉他三把。她说了晚安。声音还是很好听。”

姜屿站在客厅里，看着沈既白站在冰箱前写字的背影。奶糖在她脚边爬，橘子在纸箱旁边蹲着。窗外三棵树在夜风里站着。早早、慢慢、樱。叶子在风里翻着面，深绿浅绿交替着闪。冰箱上的便签又多了一张。旧的新的，排在一起。像一排被折好的日子，整整齐齐地贴在那里。谁路过都能看到。谁停下都能读到。但读的人不需要知道全部。只需要知道——她搬进来了。她还没有走。