凉风从窗户缝隙吹进来，带着雨水潮气。
陈嘉青起身把窗户关严，病房里顷刻间安静下来，只剩下雨水打在玻璃上的闷响。
方知予抱着膝盖坐在病床中央，病号服外的手腕脚踝都是瘦白的。
他低着头，后颈骨突出一截，折成一段优美的弧度，一路延伸进蓝白病号服里，隐约可见他瘦削的背和清晰而突出的蝴蝶骨。
陈嘉青第一次听他讲那天晚上的事，方知予看起来远没有昨天表现的那么轻松。
陈嘉青想抱一下他，但手臂悬在他身侧，最终没落下，只是替他拢了拢被子，把脚盖好。
他心虚，如果那个男的是变态的话，那他大概也算，他觉得方知予得缓缓。
“苏引章说过来，一会儿应该就到了吧？”陈嘉青等了一会儿他没回答，继续说，“我有事办，我要不先走？现在把陪护叫进来？”
方知予不回答。
陈嘉青还是摸了摸他头，“不想让我走？”
“嗯。”
陈嘉青笑了下，“那我陪你待会儿。”
“嗯。”
两个人不说话，谁都不知道对方想什么，只剩雨声。
过了一会儿，方知予突然出声叫他，“你在吗？”
“嗯？”陈嘉青看向他，“我在呢，怎么了？”
“我可以摸你吗？”
摸什么？摸哪？莫名其妙的一句话，陈嘉青心里不干净，不可控制地想。
苍白又脆弱的漂亮小孩，睁着看不见的漂亮眼睛等他回答，问他：“不行吗？”
刑，这可太刑了。
“摸哪？”陈嘉青冷静地问。
“胳膊…手？”方知予小声试探。
……？
陈嘉青心里一下干净了，“能、能啊，摸呗，出门不都牵手吗……为什么摸我？”
“就是摸摸……”方知予伸长胳膊才碰到他，手指探过来，蹭到他手指，见他没动便一点点摸过去。
他每次摸东西都是这样一下下轻轻碰，盲人似乎都习惯这样确认位置。
陈嘉青也不知道该干什么，只能一动不动等他摸，心里被他指尖勾得酥酥痒痒。
“摸到就像看到，摸摸你、我就能看到你，可以吗？”瓷白的手搭在他手上，手背上血管和骨头都清晰可见，昨天晚上跑针又把留置针拔了，一片青的一片红的。
“可以，你摸吧。”陈嘉青偏过头，又默默地吐了口气。
人家就看看怎么了，看看怎么了。
方知予像只小动物，窸窸窣窣蹭过来，一点点从手指摸到胳膊，又摸摸他另一只手。还想摸其他地方，但不敢多动。
陈嘉青也不敢动，他觉得自己心里越来越不干净，特想给自己两巴掌清醒清醒。
方知予还想再摸多一点，想再让他抱抱。
他已经很久很久没有这么碰过人。
从小宋婉就不让他这么摸人。
不可以像摸东西一样摸别人，可以牵手和胳膊，但是不可以牵女孩子的手，牵女孩子胳膊也要对方同意。
从学校教盲杖开始，出门不可以让妈妈抱，不可以牵妈妈手，也不可以牵衣服。
吃饭必须自己夹，夹到不喜欢的也不可以不吃。
有人讲话的时候必须看着人，没人讲话眼睛也必须看一个地方，但是只能向前看、向下看，绝对不可以向上看。
不可以的事情太多啦。
她说不可以的事情，他从来不会去干。
他自己走路，自己夹菜，还会自己做菜，他听清每一个人的位置然后回应，她没教过的事他也学会了。
他有一点想她。
方知予紧紧捏着陈嘉青的腕子，不想松开，也不敢动，最后又是把脸埋进膝盖里。
只过了几秒，陈嘉青走过来抱住他。
方知予蓦地松开膝盖圈上他脖子，“你办完事回来好不好？”
方知予的手臂越收越紧，陈嘉青才感受到他连呼吸都不稳，喘得很压抑，不知道是疼还是难受。
他身上瘦得厉害，抱着比看着还瘦，隔着病号服摸上去也全是骨头，又凉又硌手。
陈嘉青碰到他的一刻，刚才犹豫不决的心突然明朗了。
他温柔地把人往怀里压了压，五指陷进他不太柔软的头发里，笑着说：“我晚上过来，一起吃饭。”
等方知予抱够了，他才半扶半抱让人躺好，好像把一张皱皱巴巴的白纸展平。
小孩皱着眉，确实不想让他走。
他是真得办事，这事还没完，案子还没结。
陈嘉青又和他说了两句话才出来，关上病房门一抬头，正好撞上刚赶过来的苏引章。
苏引章一路小跑，手里的雨伞滴答着水，裤脚和小白鞋也被雨沾湿了不少。
陈嘉青让在门外座椅上等着的陪护阿姨先进去，一扬下巴指指窗边。
苏引章犹豫片刻，把伞放在病房门口，跟着他来到走廊尽头的窗户边。
陈嘉青想摸烟盒，发觉在医院又放回去了，换了个裤兜摸出颗糖来，很普通的水果糖。
“警察刚问完，发生了什么他和你说过吗？”陈嘉青含住糖块，声音有些含糊。
苏引章拧着眉，“大概说了。”
事儿太大了，被人拿刀子捅，玄幻得像社会新闻，她听了都发慌。
“你别担心，他伤的不是特别严重，住院一个星期回去养着就行。”陈嘉青看了眼病房方向，“但是你别和他这么说，说轻松了他自个不当回事儿，让他在医院养好了再走吧。”
“嗯。”苏引章眉毛还拧着，愣愣地点了点头，反应过来后问，“你找我干什么？”
“说点儿正事。”陈嘉青用舌尖把糖块顶到一侧，喉结滚动了一下。
“伤他的人已经被拘留了，这是刑事案件，得上法庭，他是受害人可以不去，但事儿得有人办。”
“你如果不知道怎么办，我可以帮他办了。”
“但是如果我办，我需要知道他家里人什么情况，监护人不作为情况下我才可以以他自己的名义委托律师。
苏引章微微低着头，这个角度陈嘉青只能看见她发顶。