在危晗的故乡，秋天总是短暂而奢侈。原以为来了北方会有所不同，却没想到这座北方的城市，夏天和秋天的分界线一样不那么明朗。

然而即使身体尚未察觉到秋天靠近的气息，水稻却已然成了金黄，宣告着季节的更迭与岁月的变迁。在日出日落之间，无数个日夜就那样悄无声息地演变着，一刻不停。

村子里的大多数人家都不再种田，将田地一并承包了出去，由承包的老板统一雇人种植和收割水稻。

危晗从没见过稻田收获的样子，听说有收割机要来，早就是兴奋不已，想去一探究竟。只是她前两天忙着处理回骁的造房申请，实在腾不出时间去瞄一眼。

回骁的申请顺利通过村里的公示期，需要上交到镇政府，由政府相关部门负责审批。中间因为缺了些材料，危晗又让他跑了两趟一并补上，今早送过去才算是暂时告一段落。

这日下午好不容易得了清闲，赵书记大手一挥就准她去现场看，权当是熟悉环境，拓展农业知识，为日后工作的开展打下基础了。

乡村的午后，天很高，云很淡，人很轻，轻得仿佛能飞起来。

收割机划过田野，哔啵作响。青草气伴随着翻滚的浪潮洒向四面八方，在飒爽的秋风里飞舞缠绵，又依依不舍回头抚过那弯了腰的秸秆，留下临别前的最后一吻。

危晗和几个上了年纪的阿婆一道站在田野边，被风浪中裹挟的小颗粒吹得睁不开眼，泪眼婆娑中听他们闲聊起来。

“今年水稻长得好，老板又要发财了。”

“所以老板是老板嘛，有钱人只会更有钱。”

“这米你吃过了吗？”

“香得不得了。”

“明天我也去弄点儿。”

她们用方言交谈，语速颇快，像是在说外语。但好歹待了两个月，危晗或多或少还是能听懂一些。即使听不懂，话里话外的酸味她也闻出来了。

爱嚼舌根的刻板印象还真是被钉得死死的。

“哎，那块儿怎么了？”

危晗依着身旁老婆婆手指的方向看过去，那块不知何时收割完的田里忽然人头攒动，传来一阵不小的动静。

几人绝不会错过这个凑热闹的好机会，对视一眼后一拍即合，“去瞧瞧。”

危晗默不作声跟在她们后面，步履蹒跚，高跟鞋小巧的鞋跟在身后的田埂上留下一长串脚印。

离得大老远就听到有人喊：“回婶，你没事吧？”

回奶奶面色铁青，坐在满是水的污泥里摆了摆手，灰色的泥水顺着她的手掌心一路往下淌，淌进了花色的长袖衬衫里，消失不见。

危晗最看不得别人这样满身污秽，心头像是用指甲挠墙一般难受得要命。

回奶奶坐了约莫一分钟面色才缓过来些，喘着粗气开口：“都是上次被车撞了，否则我身体好得很嘞。”

她话里带着笑，像是被自己这不中用的身子给气笑的。

回奶奶前几年出过一次车祸，纯属是无妄之灾。她在田边干活，路上一辆摩托车突然失控一般撞向了她。两人都伤的不轻。

虽说是对方全责，可她的腿因此受了很严重的伤，现在身体里还留着钢板没取出来。并且自那之后，她的行动能力就大不如前了。

旁边和她同行的阿婆吓得不轻，“年纪大了，不服老不行。”

回奶奶不服气，“我就是蹲太久了，一下子站不起来而已。”

她们是赶着这个时候来捡稻穗的。

现在收割水稻有机器，越来越现代化，看似只有好处，实则也有缺点。好处是效率高，缺点则是收割起来没那么干净，田地里总会有遗漏下来的稻穗。

承包田地的老板不在乎这一点两点的小芝麻，不会费钱又费时地派人来捡，这就给了村里老人占便宜的机会。

她们趁着天气好不约而同一起来收割过的几块田地里捡稻穗。

捡稻穗得一直弯着腰，时间久了回奶奶觉得腰疼，便想着蹲下身子去捡，好少费点力气。没想到这一蹲，腿突然间不听使唤，周围没有能借力的东西，就这么一屁股坐了下去。

旁边一起的阿婆看她人一下子不见了，担心她是晕倒在田里，赶紧喊她的名字想找她。

原本打算看热闹的阿婆们想合力把回奶奶扶起来，可她们自己都是上了年纪的老人，危晗哪里能看得过去。她在这群人当中年纪最轻，自然是当仁不让要出份力的。

她刚要冲进去，就有人急忙制止：“哎，里面都是污泥，你的鞋别弄脏了。”

阿婆们穿的都是方便干活的雨鞋，在田里怎么踩都不碍事，弄脏了回去用水管子一冲就干净了。危晗的鞋一看就价格不菲，哪里是干活的时候能穿的。

她知道穿着鞋进去脚还是得弄脏，干脆把高跟鞋一脱丢在了田埂上，直接光脚踩进水塘里。

脚下是松软湿润的土，塘里的水没过脚踝，淹到小腿深处，她整个人一下子陷下去了一些，险些把她给吓坏了。她在空气中挥舞着手臂很快找到了平衡，一步一个脚印稳步向前。

走到回奶奶面前，危晗蹲下身子，扶住她的胳膊：“阿婆，我扶你起来。”

回奶奶听她这口音，就知道她是外面来的，尽力用标准的普通话回复她：“谢谢你哦，小姑娘。”

回奶奶体格不小，见危晗这副细胳膊细腿弱不禁风的样子，其他人纷纷过来搭手，合力将人扶了起来。

“别捡稻穗了，快回去休息吧。”同行的阿婆用袖套替回奶奶擦了擦额头上的污水。

“天这么热，待会儿真晕倒了怎么办？”

“对啊，我们送你回去。”

众人你一言我一语，皆是语重心长。

回奶奶很听劝，不再逞强，“不捡了不捡了。”