饭还没吃好，春晚已经拉开序幕。

宿舍装修虽然简约，但现在家电价格普遍没有从前昂贵，客厅里配套的电视机可以说是整间屋子里最拿得出手的东西，尺寸不小，用来看春晚绰绰有余。

危晗去茶几那儿找来遥控器按下开机键，连频道都不用换，刻在灵魂里的开场音乐顷刻间涌入耳朵里。

她倒退着重新坐回餐桌旁，侧身向前伸腿时一不小心碰到了回骁，立刻引得他发出夸张的哀嚎：“至于踹我一脚吗？”

危晗放任他的无理取闹，潦草道歉：“骚瑞。”

男人很快舒展眉头表示谅解：“都怪我，腿太长。”

危晗刚拿起的筷子又被放下，“我麻烦你自恋也有个度。”

“怎么，我说的不是实话？”

她掂了掂翘在上方的右腿，掀起的风吹动了塑料桌布的边缘，“是因为我腿长才会碰到好吗？”

她的自信从来不落下风，只是不像某些人那样喜欢时时刻刻挂在嘴边那么显眼。

隔着餐桌看不到底下的风景，回骁努力回想那些香艳的画面，发出赞许的感慨：“好像是挺长的。”

危晗收回翘起的双腿，下意识捂了捂压根不会走光的裙边，坐得端正笔直骂他：“流氓。”

回骁坦然接受她给自己的称呼，“说了让你少穿裙子，你不信。怪不得我。”

“你也没说不让穿裙子是为了防你。”

红酒还剩下小半瓶，危晗倒完之后又少了一小半。她没觉得今晚酒喝得有多快，推杯换盏、觥筹交错之间时光已是飞逝。

“我说你就不穿了？”回骁明知答案还是要问。

她的回答一如既往：“不可能。”

要她改变是难上加难的事。

危晗胃口不大，其他菜基本都是浅尝几筷子当下酒菜，唯独对那道松鼠鳜鱼情有独钟，一个人就吃了小半。

看她吃得津津有味，回骁实在不忍心打断她，可讨个好彩头对传统节日的意义重大，并非迷信。

过年的讲究无论如何都不能丢，他换了条腿在上继续维持不健康的坐姿，罕见的不自在开口提醒：“鱼……不能吃完。”

“我知道，年年有余嘛。”危晗放下筷子用纸巾擦了擦嘴，洁白的纸上很快沾上了橘红色的印记。

回骁的唇边有淡淡的凹陷，“都说南北文化、饮食习惯有差异，看来某些方面还是挺一致的。”

“比如？”

“比如钱，比如福。”

“不管南方北方，归根到底都是中国人。”危晗把鱼盆推远了些，免得看着嘴馋，“你在北京工作的那段时间都回来过年吗？”

“不回。”

“不回？那你就一个人在北京过啊？”

回骁摇了摇头，“不过。”

关于在北京的那几年记忆总是很模糊，大概是因为从来没有过什么特别让人印象深刻的记忆点值得铭记。

“不过？”危晗古怪的神色完美诠释了她内心的不可思议，她不懂什么样的人能说出不过年这样“忘本”的话来。

“你不也是一样？”

回骁清楚，要不是他今天死皮赖脸地来危晗家做饭，这天她也就当普通日子过过去了。

他总觉得自己一个大男人孤家寡人的随便怎样对付都无所谓，可她一个女人独自过年，尤其是在异乡，实在让他于心不忍。他不知情还好，知道了就着实无法袖手旁观。

说他古道热肠也好，多管闲事也罢，总之他无法放任危晗这样潦草地过年。

“今年是第一次这样，”危晗不得不承认回骁说的话有时候挺有道理，“一个人实在没什么好过的。”

“你中间就一次都没回来过吗？”关于他的过去，她知之甚少。

“回来”这个词让回骁心头莫名为之一颤，饶有兴致地托着下巴，“打听这个做什么？你就对我这么感兴趣？”

他对过去总是闭口不谈，提起来也不过是寥寥数字，拼凑不出只言片语来。危晗不想破坏过年的气氛，保持缄默，埋头吃饭，摇了摇头再没多说什么。

菜是回骁买的，饭是回骁做的，他是客人，碗自然没有再让他洗的道理。危晗不爱做家务，并不代表她不会，她干起活来其实细致又利索，挑不出什么大的毛病来。

回骁心安理得地坐在沙发上，享受着有人收拾的快活，霎时在这间被称之为宿舍的地方感受到了家的味道。

上上先行一步窝在他脚边打起了瞌睡。对小狗而言，春晚的吸引力大抵还不如一根没有肉渣的骨头。它的呼吸均匀而绵长，时不时掺杂着一声粗重的叹息，不知是做了什么样的梦才会有如此反应。