六点整。手机在枕头旁边震了三下，宋霁伸手按掉，翻了个身。

窗帘缝隙里透进来的光比前几天亮了一些，带着一种干净的金黄色——今天是个好天气，适合会操。

房间门已经被林霜红打开了，不时能听到打鸡蛋热牛奶的声音，还有隔壁宋东洗漱的声音。宋霁躺在床上缓了几秒，然后听到了宋东即将路过自己房间门口的脚步声，立马掀开被子下了床，火速换上了训练服，出门和宋东打了个照面，她小声的喊了声：“爸。”然后假装没看出宋东还在生气的脸色，三步并两步的到卫生间洗漱了。

卫生间里，她对着镜子刷牙的时候，仔细看了看自己的脸。晒黑了一点，鼻梁上有一小块晒伤，昨天发现的，涂了芦荟胶之后好了一些，但还是红红的，于是她今天涂了两层防晒。

“我和你妈可能会晚点去看你。”

洗漱完，宋霁拿起林霜红装好的早饭，就听到宋东说。

“看我？为什么要来看我？”宋霁疑惑。

“啊呀，说好要给个惊喜的。”林霜红把围裙摘下来，昨晚睡得早，没听到的宋东和宋霁间的对话，察觉出了两人之间气氛的不对，她不想多想，统一归结为起床气。

宋霁上了宋东的车。广播里放着早间新闻，背景音乐很欢快，宋霁却听得心烦，尤其一想到宋东和林霜红要来看自己会操，就更烦了。

宋霁到教室的时候，叶驰已经在座位上了。

宋霁坐下来，把书包放好。

“早。”她说。

“早。”

叶驰的目光在她脸上停留了不到半秒，然后移回了手里的课本。但宋霁注意到了——他看了她的脸。不是那种礼貌性的、扫一眼就走的看，他的目光在她的鼻梁上顿了一下，像是注意到了那块晒伤。

“你看什么呢？”宋霁明知故问。

“没什么。”

“你每天早上几点出门？”

叶驰顿了一下，像是没想到她会问这个。“六点十分。”

从叶驰家到学校，坐公交大概二十分钟。六点十分出门，到学校差不多六点三十到六点四十之间。比她早到十分钟左右。

“那你还挺早的。”宋霁说。

“嗯。”

七点整，哨声准时响起。

走廊上瞬间热闹起来，大家从教室里涌出来，在走廊上列队。

“快快快，今天会操，迟到了要被骂死。”韩晨从后面窜上来，一只手搭在叶驰肩上，另一只手在往脸上胡乱地抹着什么白色的东西。

“你脸上是什么？”叶驰往后躲了一下。

“防晒啊，我们家阿姨硬塞给我的，说今天太阳大。”韩晨把脸凑过来，“你闻闻，是不是有股椰子的味道？”

叶驰推开他的脸：“离我远点。”

“你这人真是——”韩晨转头看到宋霁，立刻换了副面孔，“宋霁你抹防晒了吗？要不要用我的？椰子味的。”

“不用了，谢谢。”宋霁说。

“你看看人家，”韩晨对叶驰说，“多有礼貌。你再看看你。”

今天的会操是对全校展示的。十六个方阵按抽签顺序出场，三班抽到了第七个，不前不后，正好是太阳开始变得毒辣的时候。

张教官站在队伍前面，最后一次强调了注意事项：“口号要响，步伐要齐，眼神要有杀气。”他今天特意换了一件干净的迷彩服，帽子戴得端端正正，那双黑亮的眼睛在帽檐下面扫过每一个人，“你们是我带的班，别给我丢人。”

会操开始前半小时，操场边的看台上已经坐满了家长。

有人在撑遮阳伞，有人在翻看学校发的宣传册，有人举着手机在录视频，镜头对准操场上正在做最后准备的方阵。空气中飘着一种属于大型活动的、隐隐兴奋的嗡嗡声，像蜜蜂群在远处振翅。

宋霁站在队伍里，一边调整帽子的松紧，一边无意识地在人群中搜索。

“晚点来。”她想起了宋东说的话，宋霁收回目光，低头系了系鞋带。

等她再抬头时，就看到带着遮阳帽的林霜红站在三班家长观赏区朝她挥了挥手，宋霁没看到宋东，心里一阵轻松。

“那是你妈妈嘛？”李璇偏头问，她为了能让她妈妈拍到自己，昨天找同学换了位置，站到了第一排。

“嗯。”宋霁点点头，然后她看到了宋东。

他站在看台另一侧，和王慧子站在一起，两个人在说什么。宋东穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口的扣子系得整整齐齐，说话的时候习惯性地微微皱眉，像在处理一件需要认真对待的公事。

王慧子在点头，时不时往宋霁的方向看一眼。

宋霁的心往下沉了一下。

她太熟悉这个场景了。从小学开始，每一次家长会、每一次公开活动，爸爸都会找班主任“聊一聊”。聊的内容大同小异——“宋霁最近表现怎么样”“有没有退步的迹象”“还需要在哪方面加强”。

他不是不关心她。他是太关心了。关心到每一个能打听到的消息都要打听到，每一个能抓住的机会都要抓住，每一个可能存在的短板都要提前补上。

但这种关心是有代价的。

代价就是你永远觉得不够好。因为他的眼睛永远在看“还差多少”，而不是“已经做到了什么”。