晚自习的下课铃响了。

宋霁把笔帽扣上，合上英语卷子，动作比平时轻快了一些。

“走了。”她对叶驰说，李璇在旁边等她。

叶驰朝她点点头，和她说明天见。

宋霁看着快要圆起来的月亮，心情没来由的好，一路和李璇笑闹着走到了校门口。

然后她看到了宋东的车。

黑色的轿车停在校门口对面，引擎没熄，主驾驶的窗户开了一半，仪表盘的光照在宋东脸上，把他的表情照得很清楚。他没有在看手机，没有在听广播，没有在做任何“等人时应该做的事”。他坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上，眼睛看着校门口，看着她。

宋霁的心跳从轻快的散步变成了逐渐加速的小跑。

“爸。”宋霁走到车边，拉开后座的门，她把书包放在旁边的座位上，系好安全带。她没有坐副驾驶，她从来不坐副驾驶。不是因为她喜欢坐后面，是因为坐后面不用和宋东说话。她可以在他看不到的角度里，把脸转向车窗，把表情藏起来，把自己缩成一个不会被任何东西击中的人。

宋东没有立刻开车。他坐在驾驶座上，目光从后视镜里看着她。宋霁的目光从后视镜里和他的目光撞上了，然后两人同时缩了回去。

宋霁的心沉了一下。她在脑子里飞速地检索——今天做错了什么？早上下车的时候没和他说再见？出门的时候忘记关洗手间的灯了？还是他和自己说了什么但是自己忘了？她把这半个月的每一个行为都翻出来过了一遍，没有发现任何红色的标记。

她没有做错任何事。

这个结论没有让她放松，反而让她更紧张了。因为如果她没有做错任何事，那宋东的表情就不是因为她。宋霁想到了一个答案。

他们吵架了。

宋东和林霜红。又吵架了。

她不知道这次是因为什么。钱？工作？房子？那个永远修不好的水龙头？还是任何一件可以被拿出来反复咀嚼的、陈年的、发霉的旧事？她想知道，她想看看有没有什么是自己能做的，但她不知道，她只知道他们吵架的时候，家里的空气会变得很重。那么她就不该快乐。这是她在无数次这样的夜晚里学会的道理。当他们的世界在下雨的时候，你不应该站在阳光下。

“期中成绩出来了？”

“嗯。”

“考得怎么样？”

“年级第五。”

“上次月考还考了年级第二，”宋东的声音比刚才高了一点，“怎么这次就第五了？”

宋霁低下头，看着自己攥着安全带的手指。指节泛白，指甲掐进肉里，留下几道弯弯的、月牙形的印痕。

“下次会考好的。”她说。