宋霁愣住了。她站在原地，看着刘炜的脸。她忽然意识到这是她第一次认认真真地看他的脸。他的眼睛在路灯下是棕色的，他的鼻梁挺直的，他站在她面前，像等了很久。

“我不讨厌你。”

“除了不讨厌呢？”

刘炜看着她的沉默，低声说：“你不找我。我翻了一下聊天记录——你从来没有主动找过我。我给你发消息你回，我给你带东西你收，我约你出来你来。但你不找我。”

宋霁站在他对面，不知道该说些什么。刘炜看着她的脸，她低着头，他说：“我爸说，喜欢一个人就要自己去争取。他说他追我妈追了三年，他说你要是真心喜欢一个人，就别怕丢人。”

他吸了一口气，声音比刚才低了一点：“我是真心喜欢你的，宋霁。”

“我知道我之前的有些行为确实很令人讨厌，但我只是想让你注意到我，明明我和你是最先认识的。”

刘炜似乎也从她的沉默里读到了答案。他低下头，看着自己的鞋尖，过了几秒他笑了一下，那个笑容里面已经没有赌一把的冲劲了：“所以……你以后不用躲着我，也不用因为愧疚跟我一起吃饭。”

“刘炜，对不起。”

他摆摆手，仍和她并肩走着，肩膀却已然放松：“你以后要是和他在一起了，别让我知道。”

刘炜走了，宋霁又一个人在操场绕了一圈，做了五次深呼吸，感觉人一下就轻松了。走出操场的时候，她看到了路灯底下站着一个人。叶驰穿着校服短袖，站在那里，像是一直都在，又像是刚从某个地方走过来就停住了。路灯的光落在他身上，把轮廓照得清晰，但他的表情埋在阴影里，看不分明。

宋霁停住了。叶驰偏过头来，他们的目光隔着几步的距离碰上了。他站在路灯下面，没有动。宋霁看了他两秒，开口了：“你怎么在这里？”

路灯的光洒在两个人之间的地面上。宋霁站在那里看着他，叶驰沉默了一下，说：“上课了，回去吧。”

风从他们之间穿过去，把他们的头发吹起来又放下。

期末考试结束后，学校里的人一下子少了一大半。高一放假了，高三毕业了，整栋教学楼空荡荡的，只剩下高二这几层还有人在走动。走廊里安静了许多，课间的喧闹声被削减了一半。

王慧子站在讲台上，把新的课表贴在告示栏上，说：“你们现在已经是准高三了。这个暑假，别人在休息，你们在上课。不是学校要为难你们，是时间不等你们。两周一放，每次放一天半，自己安排好，别等到高三下学期再来后悔。”

她说完这些，顿了顿，目光在教室里扫了一圈，最后落在宋霁和叶驰的方向。她没有点名，但所有人都顺着她的目光看了过去。“有些同学，上学期在课堂上有一些不太合适的行为，我本来不想在班会上提，但既然到了这个时候，我还是说一句——时间是你自己的，成绩也是你自己的。什么事情重要，什么事情可以放一放，你们心里要有数。”教室里安静了一瞬，有人低下头，有人偷偷交换眼神。宋霁坐在座位上，手指搭在笔上，没有动。她旁边的叶驰也没有动。两个人都没有抬头。

“走走走，去吃饭。”王慧子前脚走出教室，李璇起身拉着宋霁就走：“好久没和你一起吃饭了。”

“急什么，学校现在就我们，还怕没饭吃？”韩晨和叶驰也跟过来，宋霁和叶驰对视一眼，没说话。

“大哥，食堂现在就开一层楼，你看楼梯上那人，看起来比平时还多。”

四个人走进食堂，排队的队伍从窗口都快到座位了。李璇叹了口气：“我就说吧。”他们排进队伍末尾，李璇和宋霁站在前面，叶驰和韩晨跟在后面。前面的队伍缓慢移动，有人端着餐盘从旁边挤过去，蹭了宋霁一下，她往旁后偏了半步，肩膀碰到了身后的人。叶驰没有躲开，他站在原地，任她的肩膀靠了一下。

好不容易找到座位，坐下一看离午自习时间还剩20分钟，四个人头也不抬，话都来不及说，低头吃饭。

“总感觉分量少了。”韩晨5分钟就吃完了，“校长信箱呢，校长信箱呢！”

“同学有什么问题吗？”话音刚落，四个人同时抬头，值日老师正端着不锈钢餐盘路过，扫视了一圈四个人，目光在两男两女的配置上停了一下，眉头微微皱起：“你们哪个班的？”

“嗯？没有没有。”韩晨连忙摆手，“没有没有。”

空气安静了大概零点五秒，“不认识老师，不认识。”李璇接话：“人太多了，拼桌的。”

宋霁也在一旁点头，韩晨把筷子往碗上一搁，双手摆出一个“我真的只是来吃饭的”的姿势。叶驰低头喝了一口汤。

值日老师又扫了他们一眼，沉默了两秒：“行了，吃完早点回去，别耽误午自习。”

四个人端着餐盘起身，分头走向不同的回收处——李璇和宋霁往左边那个，韩晨和叶驰往右边那个。

出了食堂门，韩晨不满的“啧”了一声：“之前宋霁和刘炜一起吃饭也没见老师管的这么多啊。”

“可能他们看上去像是宋霁给他补习功课的吧。”一旁的叶驰悠悠的来了句。

宋霁和李璇出来的时候就看到韩晨笑得不行，还侧着头和叶驰说些什么，叶驰不时搭两句，韩晨更是笑得不行。

“没想到你还挺有天赋的。”韩晨拍着叶驰的肩膀。