伦敦街头笼罩着薄雾，程思渊失望地收回了视线。

程思渊和程遮回到公寓里，她的东西已经收好，一只行李箱贴着墙根放着。

程遮把书本放到架子上，转过头来和她碎碎念明天的安排，让她早起、带好东西等等。

程思渊只听见了嗡嗡嗡，所以她点头嗯嗯嗯。

构成了两只程姓小蜜蜂。

应付了弟弟，程思渊趴在沙发上，点开一个对话框，有些迟疑。

不过以她的性格，迟疑不过三秒，立即拍了拍对方，发去小猫打滚表情。

口袋里的手机叮当作响，这提示音有些突兀，宋簿没有查看，在口袋中按了静音。

这个时节，国内中部地区还处在酷暑之中，他站在一处昏暗的巷口，墙面斑驳，一个穿着旧夹克的当地男人从巷子深处走出来，对宋簿点了点头，示意他跟上。

路灯坏了几盏，光线昏暗，地面坑坑洼洼，宋簿向来知道有这样的地方，但没有深入过，也没有去想象过。

他从一栋低矮民房后门进去，铁门旧了，推开时咯吱响，在一扇掉漆的木门前，他们停下脚步，敲了敲门。

里面传来拖鞋哒哒的声音，然后是女人的声音，带着警惕：“谁？”

带路人含糊地应了一声，说“我老钟”。

门开了一条缝，露出一张苍白消瘦的脸。

是个中年女人，穿着旧家居服，确认是邻里后，打开了门。

这时宋簿才从其身后走出。

他对带路人点点头，从钱夹里拿出一叠现钞递过去：“谢谢。”

带路人接过钱，咳嗽两声，又对女人说：“老周嫂子，这个……哎，你们好好说。”

女人疑惑地看着门口的宋簿，目光在他脸上停住，陌生、茫然。

宋簿往前走了一小步，更清楚地站在门缝透出的光里。

他看着女人，神情淡的像雨天时灰霾的天色：

“妈。”

女人的眼睛倏地睁大。

“好久不见。”

……

县城没有像样的酒店，一家县政府旁的接待宾馆已经是能订到的最好住处。

宋簿走进房间，反手关上门，整个人沉进了沙发深处。

房间没有开灯，马路对面红色招牌的灯光从窗帘边缘渗入一丝。

黑暗中，他的身影几乎与浓重的阴影融为一体，红光短暂地照亮他的一侧身体，忽明忽暗。

时间在这种静默变得粘稠。

手机屏幕突兀地亮起，宋簿瞥了一眼，没动。

光灭了。

但几秒后，又再次固执地亮起，伴随着嗡嗡的震动声，在光滑的玻璃茶几面上轻轻移动。

一次，两次。

在第三次响起时，他终于有了动作，伸手拿过手机，指尖在接听键上悬停了一瞬，最终还是滑开了。

他没有立刻说话。

电话那头传来程思渊的声音，带着她一贯的明快：“喂，宋簿？是不是在忙呀？我和你说，我今天在伦敦看见一个人，好像你！”

宋簿没有出声。

电流传递了极其轻微的呼吸声。

除此外，一片安静。

程思渊似乎有些奇怪：“……宋簿？怎么没声音，咦，是信号不好吗？”

又过了两秒，就在程思渊可能以为真的信号中断时，宋簿的声音响起了，“像我？”

声音只比平时更低哑一些，程思渊也没听出不对劲来，顺着他的话头：“对啊。”

“我今天白天在市区转，去看了场浸入式戏剧，特别有意思……”

她要说遇见的经过，前摇特别长，戏剧、点心、博物馆、霏霏细雨，异国他乡的一切。

宋簿静静地听着，没有打断。

直到她这一小段话告一段落，安静变得难以忍受。

他开口：“然后？”

程思渊意识到自己丢失了主题，叽叽喳喳：“哦哦，然后晚上从书店出来等车的时候，我看见街角一个人，背影特别像你！我还盯着看了半天呢，结果人家转过身，根本不是，我就说嘛，哪有那么巧的事……”

“你打招呼了？”

“没有，还好没有，那可太丢人了！”

“那还有什么好玩的，”宋簿闭上眼，“都说来听听。”