宋旭年坠楼时的风声原本尖锐，只是在半空中时忽然就哑了，时间像一块被冻住的琥珀，把他连同那片灰蒙蒙的天一起封在里面。

四周的建筑、树木、地面上的草坪，全都定格成一片模糊的暗色。

他甚至能看清自己衣摆翻卷的褶皱，被光镀上一层冷白的边。

那个声音不知是从哪个方向来的，却像从自己骨头缝里往外长。

［我给你选择，你可以回到过去，杀死自己，这样你的痛苦会被扼杀在那里，所有的一切都不用再经历了。］

［你想要这样做吗？］

［回答我。］

“他”说：“想要。”

那声音没有再回话。

世界碎成千万片光，“他”坠入了另一具身体里。

十岁的谢弥。

“他”出现在那具单薄身体里的时刻，窗外正下着一场春雨。

雨丝细密地打在泡桐叶上，发出蚕食桑叶般的沙沙声，“他”坐在屋里，低头看见一双陌生的、完好无损的手。

骨节还小，指腹圆润，指甲盖透着少年的粉，墙角有一面落了灰的镜子，映出一张还没长出棱角的脸。

“他”在这个身体里待了整整五年，比谢弥本人知道的还要久。

其实“他”穿来的第一天就可以动手。

那个时候十岁的谢弥正在吃早饭，牛奶渍挂在嘴角，什么都不知道，但宋旭年只是坐在那里，听着碗筷碰撞的脆响，看着阳光从窗棂斜进来，把桌面切成明暗两半。

他忽然没有选择立马动手。

因为没有人比“他”更清楚，谢弥真正的苦难要到十五岁才开始，父母死后的每一天，每一秒。

现在他还有五年可以活。

五年里，他会交到朋友，会在操场上跑得满头汗，也会在某个夏夜因为一颗流星而许愿，像所有普通小孩那样，过年时被亲戚塞压岁钱，觉得自己的人生还长得很。

宋旭年沉默了片刻，就决定等，等到谢弥过完最后那点快乐，再杀了他。

五年，说长不长，说短不短。

起初“他”会借谢弥的手在门口那面石头墙上划道，用指甲抠进粗粝的石缝里，一天一道。

但南方的雨水太多，春天湿漉漉地舔过石面，夏天暴晒，秋天又落一层青苔。

那些刻痕没过几个月就模糊成一团灰白，像从未存在过，后来“他”连划也懒得划了。

“他”想，记不记又怎样呢。反正什么都改变不了。

窗前那棵树，“他”看着它绿了五次，又枯了五次。

第一年“他”总觉得时间过得快，像一匹收不住缰的马，一眨眼就窜过去一个季节。

到了第四年，却慢得难以忍受，慢到每一片叶子从枝头脱落，“他”都能听见它翻身的声响，那种细微的、干燥的摩擦，像书页被风掀动。

第五年，就变得不快也不慢了。

“他”忽然意识到自己已经习惯了谢弥的生活，习惯了他的书包重量。

“他”甚至偷偷做过一些事，比如在谢弥考试前一晚把错题重新摆整齐，在有人欺负他时，让他的拳头比平时快上半秒。

谢弥从来都不知道这些，谢弥只觉得是自己的运气变好了。

可是就在这些平凡的日子里，“他”计算的时间到了。

父母去世那天，是那个夏末最后一天，落叶铺满了医院门口的水泥路，被进出的车轮碾下去，走廊里消毒水的味道贴着墙壁走，谢弥一个人坐在医院的长椅上，两只手攥着裤腿，指甲嵌进布料里。

他哭得很安静，没有声音，眼泪却一颗接一颗地砸在大腿上，裤子上是砸出的泪痕。

哭到最后，谢弥那两只眼睛下面全是淤青一样的颜色，是被泪水浸泡出来的。

少年人脆弱的脊背第一次弯得那么低。

宋旭年就坐在那具身体里，他能感觉到胸腔里那股酸涩的、滚烫的潮水正在翻涌，那是谢弥的，也是“他”自己的。

“他”知道这是动手的最好时机，趁痛苦刚发芽，伤口的血还没来得及凝固，结束谢弥的生命这就是最好的选择，因为这样就可以完全把痛苦压制在这里，但“他”最终什么都没做。

宋旭年只是陪着那个少年，在那条冰凉的长椅上，坐了很久很久。

久到走廊路过无数的人，也久到“他”终于承认，五年，“他”没有等到一个杀谢弥的时机，反而等到了一个舍不得杀他的理由，而这个理由，比“他”以为的要多得多。

那天之后，谢弥像一盏被掐灭了芯的灯，不怎么哭了，但也不怎么说话。

吃饭的时候会突然停下咀嚼，盯着碗里的一粒米发很久的呆，夜里他蜷在床上，被子蒙过头顶，宋旭年能感觉到这具身体在黑暗中细密地颤抖。