沈长言笑容加深，像发现了什么有趣的猎物。

徐达忍不住插话：“祭祀到底要做什么？我们...我们这些外来人要参与吗？”

屋内的空气瞬间凝滞。几个村民交换眼神，村长脸上的皱纹更深了：“按规矩，需要九个人抬棺。”

“什么人？”李晓声音发颤。

沈长言慢条斯理地合上黄历：“就是沐浴斋戒三日，出殡时跟在棺椁后面的。没什么危险的。”他语气轻松得像在谈论天气。

封确冷哼一声，显然不信这鬼话。

“沈师傅说的是，”村长接话，“就按往年规矩，都是村里出的，但现在村的青年人太少了勉强才够六人；你们三个能帮老朽个忙，也算为村子集个福。”

“谁来决定哪三个？”梁弋紧张地问。

沈长言注意到南斥的手微微收紧，指节泛白。有趣，这人似乎比玩家们更紧张祭祀的事。

“抽签，最公平。”沈长言提议，声音温和却不容置疑，“明日午时，祠堂前抽签。”

会议在压抑的气氛中结束。玩家们聚到一起低声议论，村民们陆续离开。南斥是最后一个走的，他在门口停顿了一下，回头看了眼祠堂方向。

当然是因为沈白露从早上回屋后就并没有出来过。

就在那一刻，沈长言起身，看似无意地走到他身边，压低声音：“你很担心祠堂的屋顶？”

南斥身体一僵，眼神锐利地看向他。

“并没有。”

沈长言保持着微笑：“我只是觉得，一个真正担心丧葬的人，不会只关心屋顶漏不漏。”他凑近了些，用只有两人能听到的声音说，“你怕的不是雨漏进来，是别的东西漏出去吧？”

南斥的瞳孔猛地收缩。

沈长言心中那点兴趣膨胀成了强烈的占有欲。他喜欢聪明人，更喜欢撕开聪明人伪装的过程。这个南斥，身上藏着秘密，而这秘密即将属于他。

“沈师傅说笑了。”南斥后退半步，恢复平静，“我只是个普通村民。”

“当然。”沈长言笑着点头，目光却像黏土般附着在南斥身上，“我们还会再见面的，南斥。”

南斥匆匆离去，背影在暮色中显得有些仓皇。

老人走过来，低声道：“你又在打什么主意？”

“完成祭祀而已。”沈长言掸了掸衣袖上不存在的灰尘，望向窗外逐渐暗下来的天色，“老哥，你说这村里的夜晚，会不会特别黑？”

祠堂的轮廓在渐浓的暮色中模糊不清，像一头蹲伏的巨兽。

沈长言脸上的笑容终于淡去，眼底闪过一丝深不见底的暗光。祭祀要开始了，而他找到了比完成仪式更有趣的猎物——那个叫南斥的男人，和他守护的秘密。

他几乎等不及要一层层剥开那层外壳，看里面藏着怎样的内核。在这诡异村庄的背景下，这种强烈的占有欲让他感到久违的兴奋。

夜风穿过破窗，吹得神像前的香火明明灭灭。沈长言最后看了一眼祠堂方向，转身离开村长家时，已经恢复了一贯的温和笑容。

只是那笑意，未达眼底。