“快到了。”郗秋伊回过头来，伸手牵住他。那只手是温热的，有五根手指，指甲修剪得干干净净。南斥握住了，感觉到对方的拇指在他手背上画了一个圈，动作亲昵而自然，像一个真正的丈夫会做的那样。

“你小时候真的来过这里？”南斥问。他的声音在梦境的空气里传出去，变得很奇怪——不是回音，而是声音本身被拉长了，每个字的尾音都拖出细细的、颤抖的余韵，像是水面上的涟漪一圈一圈地扩散。

“来过。”郗秋伊拨开一丛垂下来的藤蔓，露出后面的景象，“那里。”

南斥看见了水流。

从一块巨石的裂缝里涌出来的，不是喷涌，而是缓慢地、黏稠地往外溢。泉水的颜色在青绿色的光线里呈现出一种不正常的乳白，像被稀释过的牛奶，又像是某种动物的□□。泉水汇聚成一个小小的潭，潭边生长着他在任何地方都没有见过的植物——茎秆是半透明的，能看见里面流动的液体，叶片肥厚，边缘卷曲，表面布满细小的鳞状凸起。所有的叶片都朝着潭水的方向微微倾斜，像一群跪拜的朝圣者。

潭水中央，立着一座雕塑。

半人半蛇。上半身是一个极其美丽的男性躯体，脖颈修长，面容精致得近乎残忍。从腰椎往下，人体的线条逐渐过渡成粗壮的蛇尾，盘绕了三圈，末端垂入水中。雕塑的表面覆盖着一层青苔似的物质，但南斥很快发现那不是青苔——那些东西在动，极其缓慢地翕动着，像无数张微小的嘴在呼吸。

雕塑的眼睛是睁着的。琥珀色的石头镶嵌在眼眶里，瞳孔是两条竖着的凹槽。

和郗秋伊眼睛里的那条线一模一样。

“蛇主大人。”郗秋伊站在潭边，语气平淡得像在介绍一位家族长辈，“我出生那天，阿爸就把我抱到祂面前，让祂给我取名字。”

“祂怎么取？”南斥听见自己问。

郗秋伊偏过头看他。青绿色的光落在他脸上，让他的皮肤显出某种非人的质感——不是粗糙，而是太光滑了，光滑得像瓷器表面的釉，没有毛孔，没有细纹，没有任何活人的皮肤应该有的瑕疵。

“祂把舌尖抵在我的额头上。”郗秋伊伸出一根手指，点在南斥的眉心，“然后我的名字就自己出现在我阿爸的脑子里。郗秋伊。在我们的话里，意思是‘蛇主的第七个孩子’。”

手指从他眉心滑下来，经过鼻梁，停在嘴唇上。

“前六个呢？”南斥问，嘴唇在对方指腹下翕动。

“吃了。”郗秋伊收回手，转头望向雕塑，“祂饿了。刚醒的时候总是很饿。阿爸献了六个孩子，祂才愿意开口说话。我是第七个，祂留下来了。祂说我的气味闻起来不一样。”

南斥的手心开始发烫。不是那种从外部传导的热量，而是从皮肤底下、从那些已经渗进去的鳞片汁液里散发出来的温度。他低头看了一眼自己的手掌——掌纹还在，生命线、智慧线、感情线，三条线清晰分明。但在三条线之下，有一层极淡的青色正在从皮下透出来，像是有什么东西正沿着血管的走向缓慢生长。

“你害怕吗？”郗秋伊问。

南斥抬起头。郗秋伊正在看他，琥珀色的瞳孔里映着他的影子——一个站在潭水边的、面色苍白的年轻男人，脚边是那些叶片朝向潭水的诡异植物，身后是倒悬在天上的海水。他看见自己映在对方眼睛里的影子正在变淡，轮廓在溶解，像一滴墨落进水里。

“不怕。”南斥说。因为人设要求他不怕。因为他是个信任丈夫的妻子。因为他必须走完剧情。

郗秋伊笑了。这次他笑得很开，露出了所有的牙齿。犬齿比上次看见的时候又长了一点，尖了一点，咬合的时候在下唇压出两个小小的凹陷。他伸手捧住南斥的脸，拇指擦过颧骨，掌心贴着下颌线，十根手指的温度同时传递过来——不是温热，而是一种更复杂的温度，表面是人类的体温，底下压着一层冷，再底下还有一层更深的、缓慢搏动的热，像冬眠的蛇在土壤深处蜷缩着身体。

“你每次都这么说。”郗秋伊低语。

南斥的瞳孔猛地收缩。

每次。

他想要追问，但郗秋伊的嘴唇已经贴了上来。那个吻是凉的，带着泉水的乳白甜味和泥土底下的腥气。南斥尝到了自己嘴唇上的味道——铁锈味，是血。不知道是谁的嘴唇破了，血的铁锈味和泉水的甜腥味混在一起，变成第三种味道，像是某种正在腐烂的热带水果被捣碎之后渗出的汁液。

郗秋伊的舌头探进来。不是人类舌头的触感。人类的舌头是柔软的、温热的、表面有细密的味蕾形成的粗糙质感。但郗秋伊的舌头是光滑的，凉得像从深水里捞起来的玉石，而且——分叉。

舌尖是分叉的。两条细细的、灵活的末端，像蛇的信子一样在他口腔里探询地游走，擦过他的上颚，卷过他的齿列，最后缠绕住他自己的舌头，以一种不容拒绝的力度收紧。

南斥的膝盖软了。不是因为情欲，而是因为从那个吻里灌进来的东西。不是唾液，不是气息，而是一种更抽象的东西——画面，声音，气味，全部混在一起，像一道决堤的洪水冲进他的意识。他看见一座被丛林覆盖的岛屿从海面上长出来，不是地质运动的那种缓慢生长，而是像一只手从水底伸出，五指张开，指甲破开海面，泥土和岩石从指缝间涌出，在极短的时间内凝固成山脊和悬崖。他听见千万个声音在合唱，唱的是同一种古老的语言，每个音节都带着嘶嘶的尾音，像无数条蛇同时吐信。他闻到一种气味——甜腻的，腐烂的，像热带花朵烂在沼泽里的气味，和他第一次在甲板上闻到的一模一样。

然后他听见了郗秋伊的声音。不是从耳朵听见的，而是从那个吻里直接灌进他脑子里的。

“第七次了。”那个声音说，带着一点遗憾，一点纵容，一点餍足的慵懒，“你每次都会走到这里。每次都会说一样的话。每次都会被我吻。然后——”

吻断了。

郗秋伊松开他，退后半步。嘴唇上沾着一点血，衬得他的皮肤白得几乎透明。他的眼睛已经完全变成了琥珀色，瞳孔收窄成一条竖线，在青绿色的光线里微微扩张又收缩，像在调整焦距。

“然后你每次都会醒。”他说。

南斥猛地睁开眼。