车厢内陷入了死寂。

白启晟摆弄着从派对带出来的纯白面具，“桑榆，你为什么拿了黑金色的面具，你是1吗？”

“随手拿的。”

他们好像在玩一个“你猜，你猜，你猜猜猜”的游戏。

跟我打太极吗？白启晟快要被桑榆模棱两可的态度逼疯，今天还冒出来一个女的追求者！虽说上周才碰过壁，但……不管了，白启晟咬了咬下唇，心一横，问道：“那……你喜欢男人吗？”

“……不知道。”

白启晟满腔的委屈和焦灼瞬间顶到了嗓子眼，“不知道？今晚两场单身派对，你却去了男男专场，不喜欢男人你去那儿干什么？”

“好奇，想看看同性恋是怎么相处的。”桑榆跟崔维维约在负一层见面，他却鬼使神差地多下了一层。他潜意识里不想承认自己是同性恋，即便孟婉娴早已点破他的心动，他潜意识里仍抗拒承认取向，在白启晟面前的每一次避重就轻，都是在自欺欺人。

真是够了！话都说到了这份上，如果今天无法从这男人嘴里撬出一句“喜欢”，我就去跟裘不凡好！再迎难而上，再自讨苦吃，再死撞南墙不回头，我他妈就是犯贱！

他刚要继续逼问，桑榆一脚刹车，停在大西北山区一栋半新不旧的独立屋前。

到了。

中雨密密麻麻地敲打着全景天窗。

“等雨小些再进去吧……”桑榆右手叠左手，看似随意地搭在方向盘上，“小晟，你觉得我这人怎样？”

“说实话吗？爱装X，臭讲究，可到头来发现，全是说说而已。你说九点睡觉，结果出海那几晚都是十一点多才睡；你说习惯一个人潜水，结果跟我们浩浩荡荡去打鱼；你说习惯让副驾空着，可我哪次上车不是坐这儿？”

“我没说九点睡觉，九点后是深度阅读时间，不看手机而已。你怎么知道我十一点多才睡？”

“那晚……尿急醒了。”

“没见你上厕所？”

“太困，又憋着睡着了。”

“还说我装，你这装睡的本事也是一流的。”桑榆想起第一次送他回家时，要不是发现他在装睡，可能早就亲下去了。但有些事，该失控的总会失控，无非是早晚的问题。

“那其他的呢？”

“还不是因为你？你把我的习惯、喜好、生活规律全打乱了。” 桑榆的目光焊死在白启晟脸上。

白启晟让他盯得脸红，“桑榆，你这人不止装，还爱鸡蛋里挑骨头，龟毛得很。”

“那是职业病。我的行业习惯不允许流程中出现任何纰漏。在公司里，凡是涉及……”

跑题了！你绕这么大一圈究竟想说什么？快说呀！

眼看桑榆即将展开长篇大论，白启晟当机立断，掰回正题，“桑榆，你到底喜不喜欢我？”

“我——”

“不能不回答，不能说不知道！”白启晟豁出去了，脖子一伸，“啵”的一声，在桑榆侧脸上印下一个重重的吻。他用具小白特色的莽撞行为表明了心意：我喜欢你，你喜欢我吗？

这一吻落下的瞬间，车厢内的心跳声比雨滴砸在车顶的声音还要密集。这场雨下出了黄昏的晦暗，车头灯自动亮起，两道光束穿透雨雾。雨珠撞进光晕，坠入白启晟的心湖，漾起圈圈点点的涟漪。

“咔哒” 一声，桑榆落了锁、熄了灯。

“第三次了，” 桑榆缓缓开口，“我给过你机会，也给过你警告，白启晟，事不过三，懂吗？”

没等白启晟想明白这“事不过三”的含义，椅背突然后退、倾斜，在他身前腾出了大片空间。桑榆从驾驶座翻过来虚虚地抱住他，一手肘撑在椅背，一手拨开白启晟额前微乱的刘海，一个很轻的吻，落在额头。

像是一个郑重的开端，又像是一种无声的宣告。紧接着，亲吻便沿着眉心、鼻梁，一路蜿蜒而下而下，最终覆上他的嘴唇。

一切都在沉默而汹涌地进行。

在混乱的呼吸声里，白启晟脑海里猛地闪过一个念头，几乎让他笑出声来。

原来“事不过三”是这个意思！

第一次在大游行，第二次在游艇，今天是第三次，他主动送上了门，所以这尊克制的“老和尚”终于决定不再忍了。

靠，你早说呀！