她把那枚铜制机车挂坠，放在书桌的一角。

那是仅存的实物信物。

她依旧会时常翻看相机存储卡里的照片。有赛道上追风的徐栀，有小镇修理铺里沉默劳作的身影，还有无数偷偷拍下的背影。

联姻的流言还会偶尔传入耳中。

每一次听见，心口就会传来一阵钝痛。

她明白徐栀的身不由己，明白那日的驱逐是保护，明白徐家砸毁铺面是威慑。可流言如同横亘在两人之间的一道鸿沟，她没有办法去求证真相，也没有办法奔赴。

她知道，只要她主动去找徐栀，就会将对方再次推入险境。

所以只能选择止步。

她继续做自己的纪实摄影师，行走在市井街巷，记录人间烟火。只是每当看见落日沉向地平线，心底总会不受控制地想起那个曾经和她并肩看晚霞的人。

爱意没有消散，只是被现实强行封存。

她把所有的回忆、所有的执念，全部锁进心底。

不去打扰，不做纠缠，只远远祈愿对方能够平安。

——

疗养病房的清晨，天光照常落进房间。

徐栀将手机重新塞回床垫缝隙，合上抽屉，把写满宿命的日记牢牢锁好。

她重新敛去眼底所有柔软，又变回那个对外冷静淡漠的徐家大小姐。

护士推门进来，例行做身体检查。她神色平静，应答简短，看不出半分内心的波澜。

旧伤还在隐隐作痛，家族的逼迫悬在头顶，满城流言还在喧嚣。

她依旧没有放弃心底那一点微弱的念想，却也清楚地明白，这段烟火情缘，已经被现实封缄。

曾经疯长的爱意，困于阶层，困于枷锁，困于误会，困于遥遥相隔的距离。

她想平凡度日，可生来是徐家囚鸟。

这一句落笔，既是她的宿命，也是这段故事的底色。

两个人，各在一方。

怀揣着同样的深情，背负着同样的伤痛，隔着层层寒雾，遥遥相望。

前路漫漫，不见归期。