江婉柠从医院离开之后，依旧没有彻底放下。

她不再跑到康复中心门外蹲守，却将满腔无法言说的思念、委屈、理解与期盼，全部落笔纸上。一封封手写信，一本厚厚的私人日记，写满小镇的晚风、七夕的烟花、机车轰鸣的记忆，写满她看懂的隐忍，写满解不开的重重误会。

她不敢直接递送，害怕被徐家拦截，反过来变成胁迫徐栀的把柄。辗转拜托林野，冒着风险，悄悄把一叠信件连同日记本送进康复中心。

她没有奢求回应，只希望徐栀能够知道，有人读懂了她伪装之下的真心。

深夜，康复中心。

所有人都已经安睡，走廊归于寂静。避开监控巡视的间隙，徐栀独自坐在窗边，手里捧着那一摞厚厚的信封与日记本。

房间只开一盏光线昏暗的落地小灯。

她迟疑很久，终于翻开第一封信纸。

江婉柠的字迹清隽温柔，一字一句，全部是心底最直白的袒露。那些被压抑的爱恋，那些看见她舍身挡车之后的震颤，那些看懂她苦衷之后的心疼，尽数铺展在纸页之间。

一页一页往下读。

读到七夕烟花下那场告白，读到修理铺满地碎瓷，读到试车场冰冷雨幕，读到巷口寒风之中漫长的等候。

字字戳心。

积压许久的情绪轰然决堤。

大颗眼泪毫无预兆砸落在纸面上，晕开墨迹。她弓着脊背，肩头不住颤抖，无声地落泪，哭到浑身脱力，哭到手臂都在微微发抖。