“没有陆之珩，我们照样能赢。”林北的声音不大，但很坚定，“我们是五个人，不是一个人。少了一个人，还有四个人。四个人也能做出最好的舞台。”

方子文看了看林北，又看了看陆之珩，最后点了点头：“行，拼了。”

周逸飞也点了点头。苏棠推了推眼镜，说了一句：“我查一下沈曼班那个组的成员构成，知己知彼。”

陆之珩看着林北，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只说了两个字：“加油。”

接下来的日子，林北把自己关进了训练室。

不，不只是训练室。他把自己关进了一个没有手机、没有网络、没有外界噪音的世界。每天早晨六点到训练室，晚上十二点才离开，中间除了吃饭和上厕所，几乎不踏出训练室一步。

没有陆之珩，四个人要撑起一个五分钟的舞台，难度比之前大了不止一倍。林北负责舞台的整体构思和音乐编排，苏棠负责舞蹈编排和走位设计，方子文和周逸飞负责各自的部分。四个人分工明确，但磨合的过程远比想象中艰难。

方子文是学美声出身的，唱功扎实，但肢体僵硬得像个木偶。周逸飞正好相反，跳舞很灵活，但唱歌经常跑调。苏棠什么都行，但又什么都不算顶尖，属于全能型但无特长。林北会写歌会编曲，但舞台表现力是四个人里最弱的。

四个人凑在一起，怎么看都不像能赢的样子。

第一天排练，惨不忍睹。

方子文在跳舞的时候踩到了周逸飞的脚，两个人摔成一团。苏棠的走位和林北的走位撞在了一起，差点把对方撞飞。一首歌排练了十几遍，没有一遍是完整的，总有人在某个环节出错。

晚上十一点，其他训练室的灯都灭了，只有他们还亮着灯。四个人瘫坐在地上，汗水湿透了衣服，谁也懒得说话。

方子文第一个开口：“我觉得我们完了。”

周逸飞没有反驳，只是叹了口气。

苏棠从包里掏出那本《演员的自我修养》，翻到某一页，念了一段话：“真正的演员，不是不犯错误的人，而是能从错误中学习的人。每一次失败，都是一次成长的机会。”

方子文翻了个白眼：“你能不能不要在这种时候念书？”

“我只是想说，”苏棠合上书，“我们今天犯了二十多个错误，比昨天少了五个。这说明我们在进步。”

“进步个屁。”方子文躺在地上，“我们距离一个合格的舞台还有十万八千里。”

林北一直没有说话。他坐在地上，抱着吉他，脑子里在飞速运转。他刚才一直在观察每个人的问题，试图找到一种方法把这些零散的部件组装成一个完整的机器。

方子文的问题是肢体僵硬，但如果给他一个不需要太多动作的角色呢？周逸飞的问题是唱歌跑调，但如果让他负责rap而不是唱歌呢？苏棠的问题是没有特长，但全能本身就是特长——她可以成为连接所有人的桥梁。而他自己，舞台表现力弱，但他可以是整个舞台的灵魂——用音乐把所有人串联起来。

“我有一个想法。”林北突然开口。

三个人看向他。

“我们不做一个传统的唱跳舞台。”林北说，“我们做一个音乐剧。”

“音乐剧？”方子文坐了起来。

“对。”林北的语速越来越快，“五分钟的时间，讲一个完整的故事。有情节，有人物，有起承转合。方子文你演一个严肃的教授，不需要跳舞，站在那里唱就行。周逸飞你演一个叛逆的学生，用rap表达他的不满。苏棠你演一个调解者，用舞蹈连接这两个对立的世界。我演一个旁观者，用音乐串联所有的情绪。”

三个人面面相觑。

苏棠第一个反应过来：“你是说，做一个有叙事性的舞台？”

“没错。”林北站起来，走到白板前，开始画图，“故事是这样的：一个保守的教授和一个叛逆的学生，因为理念不同产生冲突。调解者试图让他们和解，但失败了。最后，旁观者用一首歌打动了所有人，让他们明白，不同的声音可以共存，而不是互相消灭。”

他转过身，看着三个人：“这个舞台，不需要完美的唱跳技巧，需要的是真情实感。我们不是在比赛，我们是在演一个故事。只要我们能让观众相信这个故事，我们就赢了。”

方子文沉默了几秒钟，然后说了一句让所有人意外的话：“我觉得这个想法很酷。”

周逸飞点了点头：“我愿意试一下。”

苏棠推了推眼镜：“我需要三天时间来编舞。”

林北看着他们，心里涌起一股暖流。这就是团队的感觉——不是五个最强的人凑在一起，而是五个不完美的人互相补足，一起创造出一个比任何个人都强大的东西。

从那天起，四个人进入了疯狂的模式。