李离在整理档案时，眼角的余光忽然瞥见窗外闪过一抹熟悉的身影。她猛地抬头，心脏在胸腔里重重地跳漏了一拍，是易疏禾。

她拖着行李箱站在巷口，长发被晨风拂得有些凌乱，几缕发丝不听话地贴在脸颊上。她身上穿着简单的白T恤和牛仔裤，看起来比前天消瘦了一些，整个人像是一株在风雨中摇曳的芦苇，带着一丝易碎的脆弱感。她似乎刚出来，正站在巷口犹豫着，目光来回张望。

李离下意识地站起身，手刚碰到门把手，却又停住了。她看着易疏禾的背影，觉得自己现在出去似乎有些突兀。毕竟，她们的关系顶多算是熟悉的点头之交。她有什么立场去追问她的去向？

就在这时，易疏禾似乎感应到了什么，缓缓地转过身来。

两人的目光隔着清晨的薄雾和警务室的玻璃窗，在空中无声地撞在了一起。那一瞬间，时间仿佛凝固了，周围的蝉鸣、风声、远处的车声都消失了，整个世界只剩下彼此。

易疏禾愣了一下，那双总是带着疏离感的眼睛里闪过一丝惊讶，随即有些不好意思地抬手挥了挥，做了一个口型：“早。”

李离推开门，走了出去，站在警务室的台阶上，保持着礼貌的距离，仿佛怕惊扰了什么：“早。出门？”

“嗯。”易疏禾抓紧了行李箱的拉杆，指节因为用力而微微泛白，“公司有点事，让我回去一趟。可能要离开几天。”

“出差？”李离敏锐地捕捉到了她眼底的疲惫，以及那一丝不易察觉的闪躲，“很急吗？”

“算是吧，临时任务。”易疏禾避开了她的目光，看向巷口那棵老梧桐树，声音轻得像一阵风，“大概....半个月吧。”

“半个月。”李离重复了一遍，心里莫名有些堵，像是被什么东西塞住了，但面上依旧维持着平静，“注意安全。如果是去外地，记得报备，虽然你不是本地户口，但作为社区民警，我还是得啰嗦一句。”

“我知道。”易疏禾笑了笑，那笑容里带着一丝歉意，也带着一丝李离看不懂的复杂情绪，“谢谢李警官照顾。冰箱里还有半个西瓜，我走之前切好了，李警官如果不嫌弃，可以拿去吃。”

“好，我会处理的。”李离点了点头，目光落在她脚边的行李箱上，那上面贴着一个小小的、不起眼的贴纸，像是一个沉默的符号，“那....一路顺风。”

“嗯，走了。”

易疏禾深深地看了她一眼，那眼神里似乎藏着千言万语，却又最终归于沉默。她转身拉上行李箱，轮子在石板路上发出“咕噜噜”的声响，一步步走向巷口停着的一辆黑色商务车。车门滑开又合上，将她的身影彻底隔绝在另一个世界。

就在车门即将完全关闭的瞬间，易疏禾忽然侧过头，透过车窗玻璃，朝着警务室的方向投来最后一瞥。

晨光恰好落在她的睫毛上，将那双总是带着疏离感的眼睛染上了一层柔和的浅金。她的目光穿过薄雾，穿过玻璃，精准地落在李离身上，像是想将这张总是板着脸、却会在和群众交流时露出专注神色的脸，刻进某个隐秘的角落。那眼神里有不舍，有无奈，也有一丝连她自己都未曾察觉的眷恋。

李离站在原地，看着那扇车窗缓缓升起，将那道目光隔绝在外。晨风吹起她额前的碎发，她低头看了看空荡荡的手心，那里似乎还残留着刚才推门时的触感，以及那一丝若有若无的、属于易疏禾的气息。

回到警务室，桌上的电脑屏幕还亮着。李离坐下，鬼使神差地在搜索栏输入了“临时任务出差”。

页面跳转，跳出来的却是某职场论坛的吐槽贴：“公司临时安排出差，连准备时间都不给，打工人太难了。”

李离关掉网页，目光落在窗外，窗外明明也没人路过，李离却呆呆的望了好久。

暮色渐浓时，李离收到了易疏禾的消息。

“李警官，西瓜在冰箱第二层，记得吃。房间密码是你的警号。”

李离盯着屏幕，喉头微动。她按下语音键，声音里带着一丝不易察觉的温和，像是怕惊扰了什么：“易女士，你胆子可真大啊，密码设置这么短，真不怕贼惦记吗？”

发送成功后，她突然莫名笑了一下，像是遇到了很让人开心的事。