中午11点到晚上11点，402室的窗帘都拉得严严实实，街道上从阳光照耀到只留下一盏落地灯昏黄的光晕。

易疏禾跪在地板上，对着那面落地镜，再一次重复着那个旋转动作。汗水顺着她的额角滑落，流进眼睛里，刺痛得让她不得不眯起眼。

手机架在一旁，屏幕上是ECHO的群视频通话。

“停！疏禾，你的腰再下低两公分，表情管理要跟上！”队长林恩的声音从手机里传出来，带着不容置疑的严厉，“这首歌的编舞力度很大，你现在的状态太‘软’了，粉丝会看出来的。”

“对不起，再来一次。”易疏禾喘着气，声音有些哑。

旁边的主唱Vicky正戴着耳机试音，见她停下来便说：“歇会儿吧，练一天了。你身体才刚好，别还没回归就倒下了。”

“还有一个月就是回归直播了。”易疏禾拧开放在桌上的矿泉水瓶盖，灌了一大口水，冰凉的水流划过喉咙，却压不住胃里的痉挛。

这就是ECHO的日常。光鲜亮丽的舞台背后，是无数个这样透支身体的深夜。作为C位，易疏禾不仅要跳得最齐，还要在镜头前时刻保持完美的表情。歌舞双废的弹幕至今还在脑子里盘旋，哪怕膝盖已经红肿，哪怕嗓子像吞了刀片，只要镜头一开，她就必须是那个无坚不摧的“女神”。

“最后一次。”易疏禾放下水瓶，重新站回起始位置。

音乐声再次响起，强烈的鼓点敲击着耳膜。她强迫自己提起核心力量，每一个动作都精准地卡在节拍上。

就在她做一个高难度的下腰动作时，膝盖突然一软，整个人不受控制地向后倒去。

凌晨一点，江城公园的长椅上，空气仿佛凝固。

易疏禾并没有哭。

手肘处传来的疼痛像是有无数根细针在扎，冷汗顺着她精致的下颌线滑落，滴在锁骨里。但她只是死死抿着唇，脸色苍白得近乎透明，手指紧紧扣着长椅的边缘，指节用力到泛白。

作为ECHO的门面，疼痛是家常便饭，眼泪是最无用的液体。她习惯了在成千上万名粉丝的注视下，把痛楚嚼碎了咽下去，化作那个无坚不摧的偶像表情。

手机屏幕亮着，对话框里还停留在昨天李离发来的那句：“早点睡，别熬夜。”

她发了条朋友圈，拍了公园的夜景，仅李离可见：【失眠。】

这不是求救，只是她在这个巨大谎言的缝隙里，唯一能发出的微弱信号。

十几分钟后，一阵熟悉的引擎声撕裂了夜的寂静。

李离摘下头盔，大步流星地走来。身上换了素色的棉麻衬衫，袖口挽起，露出结实的小臂，整个人带着一股风尘仆仆的凌厉感，与这个安静的公园格格不入。

“不是失眠吗？怎么跑这儿喝西北风来了？”李离的声音有些喘，显然是赶得很急。

易疏禾抬起头，看着眼前这个人。她没有像普通女孩那样扑进对方怀里哭诉，只是静静地坐着，眼神里带着一丝被捕捉后的错愕，和极力掩饰的疲惫。

“屋里太闷，出来透气。”易疏禾的声音很轻，却很稳。

李离走到她面前，眉头紧锁，目光像X光一样在她身上扫了一圈。最后，视线落在了易疏禾下意识护着的右手手肘上。

“手怎么了？”李离在长椅上坐下，动作干脆利落，甚至带着几分不容置疑的强硬，“伸出来。”

易疏禾下意识地缩了一下：“没事，扭了一下。”

“伸出来。”李离重复了一遍，语气沉了几分，那是她在审讯室里惯用的压迫感。

易疏禾不再反抗，缓缓伸出了手。原本白皙的手肘此刻已经肿起了一片，在路灯下显得格外刺眼。

李离没说话，脸色却沉了下来。她没带药，只能从口袋里掏出一包纸巾和一瓶刚买的冰矿泉水。

“忍着点。”

李离用纸巾裹住冰凉的瓶身，按在易疏禾红肿的手肘上。

冰冷的刺激让易疏禾倒吸一口凉气，身体下意识地蜷缩，左手抓住了李离的手臂。

“疼就抓我。”李离头也没抬，一只手固定着她的右手，另一只手稳稳地按着冰袋，“刚才怎么不说？想把自己废了？”

易疏禾看着李离低垂的眉眼。这个人总是这样，明明是在责备，动作却轻柔得像是在拆弹。

“不想让你担心。”易疏禾说，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。

李离手上的动作顿了一下。她抬起头，那双平日里锐利的眼睛此刻深邃得像潭水，直勾勾地盯着易疏禾。

“易疏禾，你是不是觉得我很闲？”李离的声音低沉，带着一种压抑的情绪，“我大半夜跑过来，不是为了看你逞强的。”

两人的距离极近。

李离身上刚洗完澡的那股凛冽的皂角香，铺天盖地向易疏禾袭来，霸道地侵占了易疏禾的呼吸。