就像李离一样。

江城天河国际机场的出发层，灯火通明。

巨大的落地窗外，是深秋浓稠得化不开的夜色。一辆白色的吉普车稳稳地停在路边，引擎已经熄火，但车内并没有立刻安静下来。

易疏禾坐在副驾驶上，手里紧紧攥着安全带，。她没有立刻解开，仿佛只要这根带子还扣着，她就还是安全的，还是属于这辆车的，属于身边这个人的。

李离坐在驾驶位上，手搭在方向盘上，目光直视前方，没有看易疏禾，也没有说话。车内的空气凝固得让人窒息，只有两人略显沉重的呼吸声交织在一起。

“到了。”

过了许久，李离终于开口，声音听不出情绪，易疏禾的手指颤了一下，终于解开了安全带。

“咔哒”一声轻响，在寂静的车厢里显得格外刺耳。

两人几乎同时推开车门，走了下去。

夜风呼啸，卷着机场特有的燃油味和寒意扑面而来，两人一前一后走进航站楼。

大厅里人来人往，广播里不断播报着航班信息。在这个巨大的交通枢纽里，每天都有无数的相遇和离别，她们只是其中最不起眼的一对。

李离一直把易疏禾送到了Vip的安检口。

这里是禁区，是李离不能再往前一步的地方。

易疏禾停下脚步，转过身，看着李离。

Vip通道的人没有多少，三三两两，行色匆匆的样子。在易疏禾的眼里，整个世界都虚化了，只剩下李离那张清冷而坚毅的脸。李离目光落在易疏禾的脸上，停留了许久。“到了台北，给我发个消息。”李离的声音很平静，平静得有些不正常，“照顾好自己。”

“李离。”易疏禾轻声唤道。

“嗯。”

“你会想我吗？”易疏禾问，眼神里带着一丝倔强和期待。

李离看着她，那双平日里总是带着几分凌厉的眼睛，此刻却盛满了温柔和无奈。

“会。”李离的声音低沉而笃定，“每一天。”

易疏禾向前迈了一步，缩短了两人之间的距离。

李离下意识地想要后退，这里是公共场合，是监控覆盖的区域，作为警察，她本能地想要规避风险。但看着易疏禾那双含泪的眼睛，她的脚像是生了根，一步也退不了。

易疏禾抬起头，看着李离。

她戴着巨大的黑色口罩，遮住了大半张脸，只露出一双湿漉漉的眼睛。

“李离，我想抱抱你。”易疏禾的声音很轻，带着一丝恳求。

李离犹豫了一秒，然后张开双臂，将易疏禾拥入怀中。

这是一个克制的拥抱。李离的手臂只是虚虚地环着易疏禾的背，没有用力，仿佛只要稍微用力，就会弄碎这个易碎的梦。

易疏禾却不管不顾，她紧紧地抱住李离的腰，把脸埋在李离的胸口，贪婪地呼吸着李离身上的味道。那是淡淡的薄荷和橘子的味道，混合着洗衣液的清香，是她这辈子闻过最好闻的味道。

“李离，我舍不得你。”易疏禾的声音闷闷的，带着哭腔。

“我知道。”李离的手轻轻抚摸着易疏禾的后脑勺，动作温柔而缓慢，“我也舍不得你。”

广播里响起了催促登机的声音。

易疏禾的身体僵了一下。

时间到了。

她缓缓松开李离，退后半步，抬起头看着李离。

李离的眼神里闪过一丝不舍，但很快恢复了平静。

“去吧，别误了飞机。”李离说。

易疏禾点点头，走了两步，她突然停住了。

她转过身，看着李离。

李离还站在原地，目光一直追随着她。

易疏禾深吸了一口气，然后做了一个大胆的动作。

她往回走了两步，踮起脚尖，隔着那个巨大的黑色口罩，轻轻地、飞快地在李离的嘴唇上碰了一下。

口罩的布料隔开了皮肤的触感，却隔不开那份汹涌澎湃的爱意。

李离的瞳孔猛地收缩。

她愣住了。

周围虽然人少，但难保会有人注意到这个角落里发生的一切。在李离的眼里，那个带着口罩的吻，比任何赤裸的亲吻都要让她心动，都要让她刻骨铭心。

那是易疏禾的克制，也是易疏禾的深情。

易疏禾吻完，没有看李离的反应，转身就跑。

她飞快地穿过安检口，头也不回。

李离站在原地，看着易疏禾的背影消失在人群中。

她抬起手，轻轻触碰了一下自己的嘴唇。

那里仿佛还残留着口罩粗糙的触感，和易疏禾温热的呼吸。

李离的嘴角慢慢勾起一抹苦涩又温柔的笑。

“傻瓜。”

她低声骂了一句，心里潮湿得不行。

直到易疏禾乘坐的飞机消失在夜空中，李离才转身离开。

她走出机场，坐进那辆白色的吉普车里。

车里还残留着易疏禾的味道。

李离靠在座椅上，闭上眼睛，轻轻叹口气，点火，驾车回家。

飞机滑行，起飞，爬升。

巨大的失重感袭来，易疏禾靠在舷窗边，看着窗外逐渐变小的江城。

城市的灯火在夜色中连成一片璀璨的星河，几条河流像银色的丝带，蜿蜒穿过这片星河。

易疏禾的目光在那些灯火中搜寻着，试图找到那个熟悉的身影。

她知道，李离此刻应该正开着那辆白色的吉普车，行驶在回家的路上。

也许她正听着她们一起听过的歌，也许她正想着她们一起做过的事。

也许，她也在看着这片天空，想着她。

易疏禾的手伸进口袋，紧紧握住那枚警号。让她感到一种莫名的安心。