台北的清晨，阳光像一层薄薄的金箔，小心翼翼地贴在落地窗上，将这座繁华都市的喧嚣隔绝在外。

易疏禾醒得很早。她没有像往常那样立刻投入晨练，而是赤着脚踩在柔软的地毯上，走到床头柜前。目光落在那件刚刚送达的定制摆件上，她的眼神瞬间变得专注而深情。

那是一个极简风格的透明玻璃夹片，两块高透玻璃严丝合缝地咬合在一起，中间悬浮着一枚丝织布片——那是李离的警号。

易疏禾伸出手指，指腹轻轻摩挲着冰凉的玻璃表面。透过晶莹剔透的材质，那串原本应该别在藏蓝色制服上的数字，此刻像是一件被封印的圣物，静静地躺在她的台北公寓里。

阳光穿过玻璃，折射出细碎的光芒，恰好落在那串数字上。

“0208***。”她轻声念出了声，声音在空荡的房间里显得格外清晰。

这不仅仅是一串编号，这是李离的代号，是她在那个充满烟火气的江城守护秩序的凭证，也是易疏禾心中最隐秘的安全感来源。

她原本是想一直带着身上的，但最近的高强度训练和去的地方太多了，她害怕弄掉，所以才选择把它做成摆件，放在台北的床头。这是一种无声的宣誓——在这个充满了虚伪和包装的娱乐圈名利场里，她要把这份最真实的“正义”供奉在自己触手可及的地方。

“早安，李警官。”

易疏禾对着那枚警号低声呢喃，嘴角勾起一抹温柔的弧度，然后转身走进了衣帽间。今天有一场硬仗要打，她需要全副武装。

江城，这是一片老旧的生活区，红砖墙面上爬满了岁月的痕迹。下班后李离没有回家，而是推开了四楼那扇沉寂已久的门，心里还是一阵失落，这是易疏禾在江城租的房子，离李离工作的警务室不远，屋子里静悄悄的，空气中弥漫着那股熟悉的、淡淡的白茶香薰味——那是易疏禾特意从台北寄过来的。李离熟练地换上拖鞋，随意将外套放在玄关的盘桌子上，动作轻得像怕惊扰了什么。

易疏禾去台北快一个月了，这间充满回忆的小屋已经空置了快一个月。

作为这套房子的“编外管家”，李离有着自己的坚持。她放下随身的小包，挽起袖子，开始进行深度清洁。

她走进卧室，拉开窗帘，让午后的阳光毫无保留地倾泻进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。

目光扫过床头柜时，李离的脚步顿了一下。那里还放有易疏禾喝水的杯子，李离走过去，拿起那个杯子，里面已经没有水了，她想象着易疏禾躺在床上慵懒的喝水的样子，她找来一块最柔软的鹿皮布，小心翼翼地擦拭着玻璃表面的指纹。她的指尖隔着布料，轻轻描摹着玻璃花纹的轮廓，仿佛在抚摸爱人的眉眼。

李离的眼神变得有些恍惚，她转身走向浴室。

浴缸的边缘还残留着上次易疏禾泡澡时滴落的精油痕迹。李离蹲下身，拿着刷子一点点清理。

看着镜面上氤氲的水汽，李离的思绪有些飘忽。

她想起上次要离开前易疏禾在这里洗澡，非要拉着她一起。狭窄的浴缸里，两个成年女性挤在一起，水汽蒸腾中，易疏禾湿漉漉的头发贴在她的锁骨上，眼神迷离得像是一只慵懒的猫。

“李离，你的肌肉好硬哦。”那时的易疏禾手指在她紧绷的背肌上画圈，声音软糯，“是不是每天都在锻炼？”

“那是核心肌群，不是练的。”李离当时红着耳朵根反驳，却任由那只柔软的手在自己背上游走。

回忆像潮水般涌来，带着温热的湿度。

李离手里的动作慢了下来。她看着镜子里的自己，穿着简单的卫衣，额前的短发遮住了眉毛，脸上还沾了一点灰尘。

这就是她的生活。柴米油盐，打扫卫生，处理邻里纠纷，在琐事里打滚。

而易疏禾呢？她现在在做什么啊。

台北，公寓客厅。

结束了一天鸡飞狗跳的密集行程，现在的易疏禾窝在柔软的沙发里，手机架在面前的茶几上，屏幕上显示着微信视频通话的界面。

“嘟——嘟——”

等待接通的时间总是显得格外漫长。易疏禾的手指无意识地绞着衣角，心跳莫名地加速。

屏幕那头瞬间亮了起来，背景是熟悉的木纹地板——那是江北出租屋。李离那张素面朝天却依旧英气的脸出现在画面里，额头上还挂着几滴细密的汗珠。

“喂？听得见吗？”李离的声音通过电流传来，带着一种特有的磁性，还有些微微的喘息，“刚把你那浴缸刷完，累死我了。”

“听得见。”易疏禾把手机拿近了一些，看着屏幕里李离那张熟悉的脸，眼神瞬间软了下来，“怎么去打扫卫生了？不是让你休息吗？”

“闲着也是闲着。你呢？今天“写歌”顺利吗？”李离拿起毛巾擦了擦汗，把镜头转了一圈，展示了整洁的客厅，“你看，窗明几净，是不是该给我发个锦旗？”

易疏禾看着那个熟悉的视角，心里一阵发酸，又一阵发暖。

“还行，写了段旋律，总觉得少了点什么。李警官，你真是全能。”易疏禾笑着调侃，随即话锋一转，眼神变得有些试探，“对了，我今天在微博热搜上看到一个大瓜。”

“什么瓜？”李离正拿着吸尘器吸沙发缝，漫不经心地问，声音里透着股慵懒的劲儿。

“之前我还挺喜欢的一个歌手，今天又有人说他“耍大牌”，说他在机场没给粉丝签名。”易疏禾观察着李离的表情，心跳加速，“你平时关注这些吗？。”

屏幕那头的李离动作停了一下，随即嗤笑一声，眼神里透着股不屑：“瞎编的吧？现在的营销号为了流量真是什么都敢写。人家粉丝都没说话，营销号倒是像在现场一样？”

“那你觉得这些明星怎么样？”易疏禾不依不饶，手指紧紧抓着衣角，李离把吸尘器关了，靠在沙发上，神情变得认真了一些。她看着屏幕里易疏禾那张精致得无可挑剔的脸，叹了口气。

“挺好的职业啊，能给别人带来快乐，还能赚很多钱。”李离顿了顿，眼神里透着一种朴素的通透，“明星也是份职业，跟医生、老师没什么不同，只不过工作内容是在舞台上唱歌、拍广告而已。拿着高收入，就该承受被关注的压力，这点委屈都受不了，还不如我们熬夜写报告呢，在我看来这就是双刃剑。”

易疏禾的心猛地跳漏了一拍：“你身边有人是明星的话，你会怎么跟他相处？”

李离沉默了片刻，摸了摸脸颊，语气淡然：“明星啊....不也是人吗？就正常相处啊，有什么不一样吗？”，随即李离像开悟了一样接着说：“哦哦哦，他有粉丝是吧，那吃饭见面那些就得躲着点呗。”

说完，李离似乎觉得易疏禾问这个有点奇怪，又补了一句：“怎么了？你的明星朋友对你不一样了？”，李离没有觉得易疏禾是明星，但是她觉得易疏禾是写歌的，台北又不是很大，她认识的人里也许有明星，所以她才会问这个问题。

易疏禾看着屏幕里的李离，她穿着灰色卫衣，斜靠在沙发上，认真的向她表达自己的看法。她没有华丽的辞藻，也没有对一个职业的过分苛责和不解。但她的每一句话，都像是一颗定心丸，砸在易疏禾的心上，让她倍感欣慰。

这层窗户纸，什么时候才能捅破呢？