乐乐蹲在角落里，尾巴摇得像个小风扇。他想站起来，想跑到舞台上去，想用脑袋蹭小光的腿，想舔他的脸。但他没有动，因为他知道这是小光的时刻，不是他的。他的任务不是上台抢风头，而是在角落里，安静地看着，安静地摇尾巴，安静地做小光故事里的那个“哥哥”。
演讲比赛结束后，小光拿到了一个奖。不是第一名，不是第二名，是“最感人故事奖”。老师把这个奖颁给他的时候，说了一句话：“小光的故事让我们所有人都相信，家人不一定是跟你流着同样血的人，而是那些在你需要的时候，永远在你身边的人。”
小光捧着奖状，跑下舞台，跑向乐乐。乐乐从角落里站起来，尾巴摇得飞快，耳朵在脑袋两边晃来晃去。小光跑到他面前，蹲下来，把奖状举到乐乐面前。“乐乐，你看，我得了奖。”
乐乐低头看着那张奖状，上面写着小光的名字，写着“最感人故事奖”，盖着学校的红章。他把鼻子凑上去，闻了闻，闻到了纸的味道、墨的味道、还有小光手心的味道。他伸出舌头，在小光的手背上舔了一下。小光笑了，笑出了两排小小的牙齿，笑出了两个浅浅的酒窝。
沈念走过来，蹲下来，把小光和乐乐一起抱住了。三个人——不对，两个人加一条狗——抱在一起，在礼堂的角落里，像一个小小的、温暖的、不需要任何人认可的家。
乐乐上电视这件事，是演讲比赛的后续。
那天礼堂里有一个家长是电视台的记者，她把小光演讲的视频发到了网上，配文是“一个五岁男孩和他的比格犬哥哥”。视频在网上疯传，播放量在一天之内突破了五千万。电视台的人找到了沈念，说想请小光和乐乐上一档节目，叫《超级家庭》，是一档讲述特殊家庭故事的节目。
沈念问小光想不想去，小光想了想，说：“乐乐去我就去。”沈念问乐乐想不想去，乐乐想了想，说：“汪。”沈念把这个“汪”翻译成了“好”。
录节目的那天，乐乐穿上了那件蓝色的小马甲，胸口绣着金色的“乐”字。小光穿着那件白色的衬衫和蓝色的裤子，头发被沈念梳得服服帖帖，脸上还抹了一点香香的面霜，闻起来像一颗桃子。他们坐在演播室里，灯光很亮，亮得乐乐眯起了眼睛。主持人是一个年轻的阿姨，笑起来有两个酒窝，说话的声音很温柔，像在哄小孩。
主持人问了小光很多问题——“小光，乐乐是怎么来到你家的？”“乐乐做过最让你感动的事情是什么？”“你想对乐乐说什么？”小光一个一个地回答，声音不大，但很清楚。他说到乐乐帮他找到走丢的猫的时候，主持人阿姨的眼睛红了。他说到乐乐挂在车底下救了沈念的时候，台下有观众开始擦眼泪。他说到“乐乐是我最好的哥哥”的时候，全场安静了，安静到能听到空调的嗡嗡声。
主持人转向乐乐，蹲下来，把话筒递到他面前。“乐乐，你有什么想对小光说的吗？”
乐乐看着话筒，又看了看小光。小光坐在旁边的椅子上，手放在膝盖上，眼睛亮亮的，嘴角弯着。乐乐想了想，然后做了一件事——他站起来，走到小光面前，把下巴搁在小光的膝盖上，尾巴轻轻地摇着。
这就是他想说的。
不是“我爱你”，不是“我会保护你”，不是“你是我最好的弟弟”。这些都不需要说。只需要把下巴搁在他的膝盖上，让他摸自己的头，让他知道——我在，我一直在。
节目播出那天晚上，沈念把电视打开，调到了那个频道。小光坐在沙发上，抱着布偶，乐乐趴在他旁边，脑袋搁在他的腿上。电视里出现了他们的画面——小光穿着白衬衫，乐乐穿着蓝马甲，坐在演播室里，灯光把他们的脸照得亮亮的。
“妈妈，我们在电视上！”小光指着屏幕，声音里带着一种不敢相信的惊喜。
沈念坐在旁边，笑着，眼睛里有泪光。
乐乐看了看电视里的自己，又看了看小光，尾巴摇了摇。他在想，上电视这件事，跟他想象的完全不一样。他以为会很紧张，会不自在，会想找个地方钻进去。但真正坐在演播室里的那一刻，他一点都不紧张，因为小光在他旁边。小光的手一直放在他的背上，从节目开始到结束，没有拿开过。那种温热的感觉，像一条看不见的线，把他和小光连在一起，让他觉得不管在哪里——演播室也好，法庭也好，车底下也好——只要小光在，他就不怕。
节目播完后，沈念关了电视，小光抱着乐乐，在沙发上睡着了。他的呼吸很轻，很均匀，嘴角弯着，不知道在做什么好梦。乐乐没有动，就让他抱着，感受着他小小的、温热的手掌在自己的背上慢慢地、一下一下地滑动。
窗外的月光洒进来，照在沙发上，照在小光的脸上，照在乐乐的白毛上。乐乐把下巴搁在小光的肩膀上，闭上了眼睛。他在想，今天是小光在电视上演讲的日子，也是他在电视上露脸的日子。但他觉得，最重要的不是上电视，不是被很多人看到，不是被很多人夸。最重要的是，小光在台上说“乐乐是我最好的哥哥”的时候，他在台下听到了。他在角落里，摇着尾巴，竖着耳朵，一个字都没有漏掉。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地进入了梦乡。他梦到了那个礼堂，梦到了小光站在舞台中央，手里拿着话筒，灯光打在他身上。梦到了小光说“谢谢大家”，掌声像潮水一样涌来。梦到了他自己蹲在角落里，尾巴摇得像个小风扇。
梦到了小光跑下舞台，跑到他面前，蹲下来，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。
“乐乐，你听到了吗？我说你是最好的哥哥。”
乐乐在梦里摇了摇尾巴。
他听到了。
每一个字都听到了。