小光学校开运动会那天，乐乐起了个大早。不是被闹钟叫醒的，是被自己的尾巴吵醒的。他的尾巴从昨晚就开始摇了，一直摇到睡觉都没停下来，早上醒来发现尾巴还夹在兴奋模式里，根本关不掉。他在客厅里转圈，从沙发转到茶几，从茶几转到餐桌，从餐桌转到门口，从门口转回来，转得沈念眼晕。

“乐乐，是小光开运动会，又不是你开运动会，你激动什么？”

乐乐停下来，看着沈念，眼神里写满了“小光的运动会就是我的运动会”。他跑到小光房间门口，用鼻子顶开门，看到小光已经醒了，坐在床上，穿着小鲸鱼睡衣，抱着布偶，手表戴在手腕上，但眼睛还没完全睁开，半睁半闭的，像一只刚睡醒的小猫。乐乐跳上床，用舌头舔小光的手。小光的手指动了动，眼睛慢慢地、慢慢地睁大了。他看到乐乐，笑了，那笑容还带着睡意，像刚出炉的面包，软软的，热热的，散发着甜味。

“乐乐，今天你要看我跑步。”

乐乐摇了摇尾巴。

“还要看我跳远。”

尾巴摇得更欢了。

“还要看我接力。”

乐乐把尾巴摇成了螺旋桨。

小光从床上跳下来，跑到衣柜前面，翻出了那件白色的衬衫和蓝色的裤子——就是他在演讲比赛上穿的那套。他把衣服抱在怀里，转头看着乐乐，表情认真得像个小大人。“乐乐，你说我穿这个好看吗？”

乐乐歪着脑袋看了看那套衣服，又看了看小光，摇了摇尾巴。他其实觉得小光穿什么都好看，穿小鲸鱼睡衣好看，穿校服好看，光着膀子也好看。但他知道小光问的不是这个，小光问的是“我准备好了吗”。乐乐走到小光面前，把下巴搁在他的肩膀上，用脑袋蹭了蹭他的脖子。小光被他蹭得痒痒的，咯咯地笑了起来。

学校运动会的场地在操场上。乐乐不能进操场，但可以看台。看台是那种水泥砌的台阶，一排一排的，家长们都坐在上面，有的举着遮阳伞，有的拿着水壶，有的举着手机在拍。沈念找了最前排的一个位置坐下来，乐乐趴在她脚边，把下巴搁在台阶的边沿上，看着操场。操场上画着白色的跑道线，插着彩色的旗子，空气中弥漫着青草的味道和一种他说不上来的、属于“运动会”的兴奋气息。小光是第一个项目——五十米短跑。

乐乐看到小光站在起跑线上，穿着那件白衬衫和蓝裤子，脚上是一双白色的运动鞋。他的头发被风吹得有点乱，脸上没有笑容，嘴唇抿得紧紧的，手指攥成了小拳头。乐乐能看出来他在紧张，因为他的膝盖在微微发抖。乐乐想冲下去，跑到小光身边，用脑袋蹭蹭他的腿，告诉他“别怕，输了也没关系”。但他不能，因为看台和操场之间隔着一道栅栏，他过不去。他只能蹲在栅栏后面，把鼻子塞进栅栏的缝隙里，看着小光，尾巴一下一下地摇着。

发令枪响了。砰的一声，乐乐被吓了一跳，耳朵猛地贴到了头皮上。小光也吓了一跳，起跑的时候顿了一下，比其他小朋友慢了半拍。但他很快反应过来，迈开步子，跑了起来。他的跑步姿势不太标准，手臂摆得有点乱，脚步有点碎，但他的速度不慢，一步一步地追，追过了前面的一个，又追过了前面的一个。乐乐看着小光在跑道上奔跑的样子，尾巴摇得像个小风扇。他的嘴巴微微张开，舌头伸出来，整条狗看起来比小光还累。

小光跑了第三名。不是最快的，但也不是最慢的。他跑过终点线的时候，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。他的脸跑得红扑扑的，额头上全是汗，白衬衫湿了一大片，贴在身上。乐乐在栅栏后面“汪”了一声——不是普通的汪，是那种用尽了全身力气的、想让整个操场都听到的、带着骄傲和心疼的汪。小光听到了，转过头，看到了栅栏后面那条白色的小狗，笑了。那笑容比他跑过的终点线还要亮，比操场上的任何一面彩旗都要鲜艳。

小光的第二个项目是跳远。乐乐对这个项目不太了解，他不知道跳远是什么，是跳得远就行吗？还是要跳得好看？还是要跳得高？他趴在栅栏后面，看着小光站在沙坑前面，双手前后摆动，膝盖弯曲，像一只蓄势待发的小青蛙。乐乐的心跳得很快，快到他觉得自己的耳朵都能听到血液流动的声音。

小光跳了。他跳出去的那一瞬间，乐乐觉得时间好像变慢了。小光的身体在空中划过一道弧线，白衬衫在阳光下白得发亮，头发被风吹得竖了起来，脸上的表情不是紧张，不是害怕，而是一种乐乐从未见过的、像是什么东西在绽放的表情。他落在沙坑里，沙子溅起来，落在他的鞋上、裤腿上、头发上。他站起来，拍了拍身上的沙子，回头看着自己落地的位置，然后转过头，看向栅栏后面的乐乐。