年夜饭吃了很久。久到乐乐吃了三块排骨、两块红烧肉、一只虾、一小块鱼、两口鸡汤泡饭、半碗甜饭、还有刘叔偷偷塞给他的一块糖醋排骨。他的肚子圆滚滚的，像一个塞满了食物的小皮球。他趴在茶几下面，把下巴搁在前爪上，看着茶几上面的人——沈念在跟刘叔聊天，聊的是明年的事务所发展计划；小光在用筷子夹一块排骨，夹了好几次都滑掉了，最后用筷子戳着吃；大福趴在沈念脚边，嘴里叼着一根骨头，啃得很慢很仔细；泰山趴在行军床上，闭着眼睛，但耳朵在转，它在听，听所有人的声音，听窗外的鞭炮声，听这个世界在新旧交替之时的每一声心跳。
吃完年夜饭，沈念去洗碗，刘叔去放鞭炮。小光拉着乐乐跑到院子里，仰着头看着天空。鞭炮在夜空中炸开，红的、绿的、黄的、紫的，像一朵朵瞬间盛开又瞬间凋谢的花。声音很大，大到乐乐被吓得耳朵贴到了头皮上，大福缩了一下身体，泰山睁开了眼睛看了一眼又闭上了。但小光不怕，他站在院子里，仰着头，嘴巴张着，眼睛亮亮的，像两颗被烟花照亮的星星。
“乐乐，你看，那个是红色的！那个是绿色的！那个是金色的！”
乐乐顺着小光的手指看过去，看到了红色、绿色、金色、紫色、蓝色、白色。烟花把夜空当成了画布，画了一幅又一幅画，每一幅都比上一幅更大、更亮、更美。但每一幅都只存在一瞬间，然后消失，被下一幅取代。乐乐觉得烟花很美，但也觉得烟花很可惜。那么美的东西，为什么不能多待一会儿？为什么要那么快就消失？
小光好像听到了乐乐心里的问题，蹲下来，双手捧着乐乐的脸，说了一句话。“乐乐，烟花虽然一下子就没了，但我们看到了。我们记得。所以它还在。”
乐乐看着小光认真的表情，尾巴摇了摇。小光说得对。烟花不在了，但记忆在。记忆里的烟花，比真实的烟花更持久，因为你可以随时把它从心里拿出来，放在眼前，看一遍，再看一遍。每一次看，它都跟第一次一样亮，一样美。
看完烟花，沈念端出了一盘饺子。不是超市买的速冻饺子，是她自己包的。皮有点厚，馅有点少，形状也不太规整，有的像元宝，有的像月亮，有的像——乐乐看了一眼那个被小光包成球形的饺子，觉得它像一颗汤圆。但味道很好，猪肉白菜馅的，咬一口，汤汁在嘴里爆开，鲜得乐乐眯起了眼睛。
小光吃到了一个“幸运饺子”——沈念在里面包了一颗花生，谁吃到就会在新的一年里交好运。小光咬到花生的时候，牙齿咯噔了一下，他以为是石头，吐出来一看是花生，愣了一下，然后笑了。“妈妈，我吃到花生了！”沈念笑着摸了摸他的头。“那你在新的一年里会很幸运。”小光把花生举到乐乐面前，说了一句让乐乐鼻子发酸的话。“乐乐，分你一半。”
乐乐看着那半颗花生，很小，很普通，比他的爪子还小。但这是小光分给他的幸运。他把那半颗花生叼起来，嚼了两下，咽了下去。味道一般，没有什么特别的，花生的香味被饺子皮和馅料的味道盖住了，几乎尝不出来。但乐乐觉得这是他吃过的最好吃的东西，不是因为它本身好吃，而是因为它是小光分给他的。小光的幸运，就是他的幸运。
除夕夜，小光睡着了。乐乐趴在他旁边，听着窗外的鞭炮声，听着远处传来的电视里的新年倒计时——“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，新年快乐！”乐乐在心里跟着数了一遍，从十到一，每一个数字都对应着一次心跳。数到一的时候，他的尾巴摇了一下。
新年到了。
乐乐把下巴搁在枕头上，看着小光的睡脸。月光从窗户照进来，照在小光的脸上，把他的睫毛照得根根分明。小光在睡梦中笑了，嘴角弯弯的，不知道在做什么好梦。乐乐伸出舌头，在小光的手指上轻轻地舔了一下。小光的手指动了动，但没有醒，把乐乐的手——不对，把乐乐的爪子——握住了。
乐乐没有抽出来，就让小光握着。他的爪子在很小光的手心里，被温热的、柔软的、属于一个五岁男孩的皮肤包裹着。那种感觉，像冬天钻进新狗窝的记忆棉垫子，软软的，暖暖的，不想出来。
乐乐闭上了眼睛，耳朵慢慢地、慢慢地垂了下来。他在想，这是他在这个世界上过的第一个年。不是最后一个，是第一个。以后还会有第二个、第三个、第四个。每一年，他都会跟小光一起看烟花、吃饺子、守岁。每一年，小光都会长大一点，长高一点，手变大一点。每一年，乐乐都会老一点，毛变白一点——虽然他本来就是白的，看不出老，但他知道自己会老。狗的寿命比人短，这是改变不了的。但没关系，因为他已经拥有了很多个“现在”。现在，小光握着他的爪子。现在，窗外的烟花在绽放。现在，厨房里还有没吃完的排骨。现在，大福在客厅打呼噜。现在，泰山在行军床上翻了个身。现在，沈念在隔壁房间翻书页。现在，刘叔在回家的路上。现在，一切都刚刚好。
乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地进入了梦乡。他梦到了明年。明年的除夕，小光长大了一点，能自己用筷子夹起排骨了，不会再滑掉了。明年的烟花，比今年更大、更亮、更多。明年的饺子，沈念包得更好看了，馅更多了，皮更薄了。明年的乐乐，还趴在小光旁边，把下巴搁在枕头上，看着小光的睡脸。明年的月亮，还照在小光的脸上，把他的睫毛照得根根分明。明年的这个时候，乐乐还会在心里从十数到一，每数一下，尾巴摇一下。
乐乐在梦里摇了摇尾巴。
新年快乐，小光。新年快乐，沈念。新年快乐，刘叔。新年快乐，大福。新年快乐，泰山。新年快乐，这个世界。
这是他的第一个年。不是最后一个。