小光放下绘本，双手捧着乐乐的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，情人节快乐。”

乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。小光皱了皱鼻子，笑了。

乐乐趴在小光旁边，把下巴搁在枕头上，看着窗外的天空。他在想，情书是什么？是写满“我喜欢你”的纸，还是画着心形图案的信封，还是贴着小水钻的红色信纸？也许是，也许不是。他觉得，情书不一定是写在纸上的。小光每天早上醒来，睡眼惺忪地喊一声“乐乐”，那是一封情书。小光每次从学校跑出来，蹲在他面前，双手搂住他的脖子，那是一封情书。小光每次把吃了一半的苹果、啃了几口的排骨、舔了一下的冰淇淋伸到他嘴边，说“乐乐，你尝尝”，那是一封情书。这些情书没有字，没有纸，没有信封，但它们比任何写在纸上的字都真，都重，都暖。

下午，乐乐趴在院子里，面前摆着那三封情书。粉色的，浅蓝色的，红色的。大福趴在他旁边，看着那些信封，尾巴轻轻地摇着。它大概在想，乐乐真受欢迎啊，有那么多狗喜欢他。泰山趴在行军床上，闭着眼睛，但耳朵在转。它大概在想，情书是什么，能吃吗？乐乐觉得泰山的想法很实际，情书不能吃，不能喝，不能当磨牙棒啃。但它们比磨牙棒重要，因为它们代表了别人的心意。心意是不能吃的，但可以收下，可以珍藏，可以在以后的日子里，偶尔拿出来看一看，想一想——原来有人喜欢过我，原来我不是一条没人在乎的狗。

乐乐用爪子在泥地上划拉了几个字：“谢谢你们喜欢我。”他不会写字，那几个字歪歪扭扭的，像蚯蚓在爬。但他觉得甜甜和巧克力能看懂。不是看懂字，是看懂心意。在狗的世界里，心意不需要用字来表达，一个摇尾巴，一个舔鼻子，一个把下巴搁在你的膝盖上，比一千个字都管用。

晚上，乐乐趴在狗窝里，把那三封情书放在枕头旁边。粉色的，浅蓝色的，红色的。小光的那封没有信封，没有心形图案，没有小水钻，就是一张从作业本上撕下来的纸，折了两折，塞在了乐乐的信封堆里。但乐乐觉得那封最好看。不是因为字写得好，不是因为内容感人，而是因为那是小光写的。小光不会说“我喜欢你”，但小光会写“你是我最好的哥哥”。这六个字，比“我喜欢你”重得多。因为“喜欢”会变，“最好的哥哥”不会变。不管小光长到多大，不管他去了哪里，不管他以后有了自己的生活、自己的家庭、自己的孩子，乐乐永远是他最好的哥哥。这个身份，不会因为时间而改变，不会因为距离而模糊，不会因为任何事而失效。

乐乐把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在“乐乐探长事务所”的小木牌上。他的尾巴一下一下地摇着，节奏很慢，很稳，像心跳。

他在想，明天要给甜甜和巧克力回信。他不会写字，但他可以用爪子在泥地上划拉几个歪歪扭扭的字，或者用鼻子在沙地上拱出几条线，或者用尾巴在雪地上扫出一道弧线。那些不是字，不是信，不是情书。但它们是回信。回信的意思是：我收到了，谢谢你，你也是很好的狗。

乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，闭上了眼睛。他在梦里看到了甜甜和巧克力。甜甜在草地上跑，屁股一扭一扭的，耳朵竖得直直的。巧克力趴在他旁边，把脑袋搁在他的爪子上，尾巴轻轻地摇着。乐乐蹲在它们中间，尾巴一下一下地摇着。

他在梦里摇了摇尾巴。

谢谢你们喜欢我。

我也喜欢你们。

但不是那种喜欢。

是那种“你是一条好狗，我也是一条好狗，我们可以做朋友”的喜欢。

那种喜欢，也很好。