“我听哭了。不是因为它好听，而是因为它真实。乐乐没有在表演，他只是在生活。他的生活，就是我们想拥有的生活。”

“这首曲子让我想起了我的狗。它已经不在了。但它活着的时候，也是这样拍地板、扫狗窝、咬磨牙棒、拱水碗。这些声音，我以前觉得很吵。现在听不到了，很想。”

“乐乐，你能不能出一张专辑？我一定买。不是为了支持你，是为了记住这些声音。这些声音，是我在这个世界上最想听到的声音。”

乐乐趴在手机前面看着这些评论，尾巴摇得像个小风扇。他想说，他不是音乐家，他只是记录了自己的生活。他的生活里有拍地板、扫狗窝、咬磨牙棒、拱水碗，有小光翻绘本的声音、沈念切菜的声音、大福打呼噜的声音、泰山呼吸的声音。这些声音，每一条狗都有，每一个人都有。不是他的专利，是生命的专利。

网友们的呼声越来越高，沈念帮乐乐联系了一个音乐制作人。那个制作人姓李，大家都叫他李老师。他听了乐乐的“曲子”之后，沉默了很久，然后说了一句让乐乐记了很久的话。“这不是音乐，这是生活。但生活，是最好的音乐。”李老师帮乐乐把那些声音整理、编排、混音，做成了五首曲子。第一首叫《早晨》，里面有鸟叫、有风吹树叶的声音、有小光翻绘本的声音、有沈念切菜的声音、有乐乐从狗窝里爬出来的声音。第二首叫《白天》，有爪子拍地板、尾巴扫狗窝、牙齿咬磨牙棒、鼻子拱水碗。第三首叫《傍晚》，有大福打呼噜、泰山呼吸、小光讲故事、沈念打电话。第四首叫《夜晚》，有蝉叫、有蛙鸣、有风声、有雨声、有乐乐的心跳。第五首叫《乐乐》，有乐乐所有的声音——他的“汪”、他的摇尾巴、他的舔手、他的打喷嚏、他的呼噜、他的梦话。

专辑的名字叫《乐乐的声音》。封面是乐乐的照片——他蹲在院子里，仰着头，嘴巴张着，耳朵竖着，好像在听什么。听什么呢？听这个世界。这个世界的声音太多了，听不过来。但他想听，想记住，想用尾巴记录下来。

专辑发布的那天，乐乐在院子里开了一场“演唱会”。不是那种有舞台、有灯光、有音响、有成千上万观众的演唱会，而是那种只有一张石桌、一台手机、几个听众的小型分享会。听众有沈念、小光、刘叔、大福、泰山。乐乐蹲在石桌上，面前放着手机，手机里播放着《乐乐的声音》。每一首曲子响起的时候，乐乐都会摇尾巴，摇得很慢，很轻，像在跟着音乐的节奏。他听得很认真，每一段声音他都记得——这是哪天录的，在哪里录的，为什么录。这些声音不是凭空产生的，它们是他生活的一部分，是他存在的证据。

小光趴在他旁边，也听得很认真。他的眼睛半闭着，嘴角弯着，不知道在想什么。乐乐用鼻子拱了拱他的手，小光睁开眼睛，看着乐乐，笑了。“乐乐，你的声音真好听。”乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。他想说，不是他的声音好听，是生活的声音好听。是早晨翻绘本的声音，是白天啃磨牙棒的声音，是傍晚打呼噜的声音，是夜晚心跳的声音。这些声音，每一只狗都有，每一个人都有。只要你愿意听，你就能听到。听到自己的心跳，听到别人的心跳，听到这个世界的每一声心跳。

演唱会结束后，乐乐把专辑的收益捐给了“乐乐爱心基金”，用来给养老院的老人们买音响设备。他想让老人们也能听到这些声音——早晨的鸟叫、风吹树叶的声音、傍晚的呼噜声、夜晚的心跳声。这些声音，不需要花钱买，不需要费力找，它们就在身边，每一天，每一刻，每一声。只要你愿意听，你就能听到。

晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那张《乐乐的声音》的专辑封面上。专辑封面被沈念放在了书架的最高处，跟积极参与奖奖牌、城市形象大使的牌子、小光画的“我的哥哥乐乐”、狗肉店老板的道歉信、《乐乐探长事务所日常》放在一起。乐乐看着那张封面，尾巴一下一下地摇着。

他在想，这是他第一次开演唱会，不是最后一次。以后还会有第二次、第三次、第四次。每一张专辑都会记录他的生活——他的心跳、他的呼吸、他的“汪”、他的摇尾巴。这些声音，会留在专辑里，留在听众的耳朵里，留在时间的河流里。即使有一天他不在了，这些声音还在。不是因为他唱得多好，而是因为这些声音是真的。真的是最持久的。

乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了那些声音。梦到了早晨的鸟叫，梦到了白天啃磨牙棒的咔嚓声，梦到了傍晚大福的呼噜声，梦到了夜晚自己的心跳声。这些声音汇在一起，变成了一首曲子，没有名字，没有调性，没有结构。但很好听，好听到乐乐在梦里摇了摇尾巴。

他在梦里摇了摇尾巴。

这就是我的声音。这就是我的生活。这就是我。