乐乐叼住那支月季，尾巴摇得像个小风扇。他想说，这不是他的毕业典礼，这是小光的毕业典礼。花应该送给小光，不是送给他。但他没有说，因为他知道小光想跟他分享。分享快乐，分享荣誉，分享那支红色的月季。那种分享，比毕业证书更重要。

毕业典礼结束后，小光拉着乐乐在学校里走了一圈。他走过教室，指着里面的小桌子、小椅子、小黑板，说“这是我坐的位置，那是我画画的地方，那是我午睡的小床”。他走过操场，指着跑道，说“这是我跑五十米的地方，那是我跳远的地方，那是我接力的地方”。他走过食堂，说“这里的肉丸子很好吃，我每次都吃两个”。他走过厕所，乐乐以为他要进去，但他没有，他只是站在门口，说“这里的厕所很干净，我从来没有摔倒过”。乐乐跟在他身后，听着他讲每一处地方的故事，尾巴一下一下地摇着。他想，这些故事，小光以后可能会忘记。但他不会忘。他会替小光记住，记住他坐过的位置，他画画的地方，他午睡的小床，他跑步的跑道，他跳远的沙坑，他接力的终点。这些地方，以后可能再也来不了了。但它们会留在乐乐的心里，像年轮一样，一圈一圈地长着。

小光在学校后面的空地上找到了那棵桂花树。就是植树节那天，他和乐乐一起种的那棵。它长高了，比种的时候高了一截，叶子更绿了，树干更粗了。树枝上系着那张纸条——“乐乐和小光的树”。纸条被风吹雨打了几个月，已经褪色了，边角也卷了起来，但字还在，歪歪扭扭的，但很清楚。小光蹲在树前面，用手摸了摸树干，说了一句让乐乐记了很久的话。“小树，我要毕业了。以后不能经常来看你了。但我会想你的。你也要想我。”

乐乐蹲在小光旁边，看着那棵桂花树，尾巴轻轻地摇着。他想，这棵树会在这里长大，不管小光来不来，不管有没有人给它浇水，不管有没有人跟它说话。它会长，会开花，会在每年的秋天散发出甜香。那些香味会飘到学校的每一个角落，飘到曾经在这棵树下经过的每一个人的鼻子里。那些人里，会有小光。不是现在的小光，是长大的小光，是可能已经去了很远的地方的小光。但他会闻到这个香味，会想起这个春天，会想起这条狗，会想起那个系在树枝上的纸条。

晚上，小光把毕业证书放在了书架上，跟棉花糖、小蓝、鲸鲸放在一起。他躺在床上，抱着棉花糖，看着天花板，不知道在想什么。乐乐趴在他旁边，把下巴搁在枕头上，看着他的侧脸。月光从窗户照进来，照在小光的脸上，把他的睫毛照得根根分明。

“乐乐，你会忘了我吗？”小光忽然开口了，声音很轻，轻到如果不是乐乐把耳朵竖到了最大限度根本听不到。

乐乐把下巴从枕头上抬起来，歪着脑袋看着小光。忘了小光？他怎么会忘了小光？他记得小光第一次来家里的样子，记得小光第一次笑的样子，记得小光第一次叫他“乐乐”的样子，记得小光第一次去上学的样子，记得小光第一次在演讲比赛上说“乐乐是我最好的哥哥”的样子。这些记忆，不是写在纸上的，是刻在骨头里的。骨头不会忘。

乐乐伸出舌头，在小光的手指上舔了一下。小光的手指动了动，然后握住了乐乐的爪子。他没有再说话，闭上了眼睛，呼吸慢慢地、慢慢地变得均匀。乐乐趴在他旁边，感受着他手心的温度，尾巴一下一下地摇着。他在想，小光怕他忘了。他不会忘。他是一条狗，狗的记性不算好，但重要的事情，狗会记住。不是用大脑记，是用心记。心不会老，不会坏，不会格式化。只要他的心还在跳，小光就在。

乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了小光的毕业典礼。梦到了小光穿着白衬衫、蓝裤子，站在舞台上，手里捧着毕业证书，台下的人都在鼓掌。梦到了乐乐蹲在礼堂门口，竖着耳朵，听着小光唱歌。梦到了小光从礼堂里跑出来，蹲在他面前，把毕业证书举到他鼻子前面，说“乐乐，你看，我毕业了”。梦到了乐乐伸出舌头，在小光的手背上舔了一下。

他在梦里摇了摇尾巴。

小光，毕业快乐。

我不会忘了你。

永远不会。