手术那天，乐乐被推进了手术室。沈念在门口握着他的爪子，说“乐乐，我等你”。小光蹲在旁边，把脸埋在沈念的腿上，肩膀在抖，但没有出声。乐乐看着小光的背影，想叫他的名字，但他叫不出来。麻药的作用开始了，他的眼皮越来越重，视线越来越模糊，意识越来越远。在失去意识的最后一刻，他听到了一个声音——不是“汪”，不是“喵”，不是“知了”，而是小光的声音。

“乐乐，我爱你。”

乐乐在黑暗中笑了笑——不对，他没有笑，他的身体已经动不了了。但他在心里笑了。那笑容很大，大到他的心脏都跳了一下。

手术很成功。医生把那个“东西”从乐乐肚子里取了出来，放在托盘里，给沈念看。那是一颗跟大福当年差不多的肿瘤，拳头大的、肉色的、表面布满血管的东西。沈念看了一眼，把脸转了过去。小光看了一眼，没有转过去，盯着那颗肿瘤，看了很久。“就是这东西让乐乐生病的吗？”医生点了点头。小光伸出手，想摸那颗肿瘤，沈念拉住了他的手。“别摸，脏。”小光缩回了手，但没有收回目光。他盯着那颗肿瘤，嘴唇抿得紧紧的，下巴在微微颤抖。

“你欺负乐乐。你是坏蛋。但我不怕你。医生把你拿出来了，你不能再欺负乐乐了。”小光的声音不大，但很坚定。乐乐在病床上，麻药还没退，身体还不能动，但他的尾巴动了一下。不是摇，是动了一下。那意思是：我听到了，我没事，你别担心。

乐乐住院的那几天，小光每天都会给他写信。不是写在纸上，是画在纸上。他画了乐乐追蝴蝶的样子，啃磨牙棒的样子，趴在桂花树下的样子，蹲在学校门口等他的样子。每一幅画的右下角都写着两个字——“乐乐”。乐乐把那些画放在枕头旁边，每天看一遍，看完了再翻过来，再看一遍。那些画，比任何药都管用。

乐乐出院的那天，小光在门口等他。他蹲在院子门口，手里拿着那支红色的月季——就是毕业典礼那天送给乐乐的那支。月季已经干了，花瓣卷了起来，颜色从红色变成了暗红，但形状还在，香味还在。乐乐从车里跳下来，看到小光蹲在门口，手里拿着那支干花，尾巴摇得像个小风扇。他跑到小光面前，蹲下来，把下巴搁在小光的膝盖上。

小光把干花插在乐乐的项圈上，双手捧着他的脸，在他的额头上亲了一下。“乐乐，欢迎回家。”

乐乐伸出舌头，在小光的鼻子上舔了一下。小光皱了皱鼻子，笑了。那笑容里有眼泪的味道，咸咸的，涩涩的，但乐乐不觉得难受，因为这是小光为他流的眼泪。他回来了。他从手术台上回来了，从病床上回来了，从死亡的边缘回来了。不是因为他命大，不是因为他运气好，而是因为有人在等他。有人在门口等他，有人在家里等他，有人在这个世界上等他。那种等待，比任何药物都有效，比任何手术都重要。

晚上，乐乐趴在狗窝里，把下巴搁在记忆棉垫子上，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，银白色的光洒在院子里，洒在桂花树上，洒在那支红色的干花上。干花插在他的项圈上，花瓣在月光下显得格外安静，像在睡觉。乐乐看着那支干花，尾巴一下一下地摇着。

他在想，这是他第一次生大病。不是最后一次，是第一次。以后还会有第二次、第三次、第四次。他的身体会越来越老，毛病会越来越多，住院的次数会越来越频繁。但他不怕了。因为他知道，有人会在门口等他。有人会在笼子前面蹲下来，把手伸进缝隙里，摸他的头。有人会在手术室门口握着他的爪子，说“我等你”。有人会在病床旁边，把脸埋在他的毛里，说“乐乐，我爱你”。那些等待，那些抚摸，那些话语，是他的药，是他的光，是他活着的理由。

乐乐把脑袋换了一个方向，耳朵垂了下来，慢慢地、慢慢地闭上了眼睛。他梦到了那颗肿瘤。那颗拳头大的、肉色的、表面布满血管的东西，躺在托盘里，一动不动。小光站在托盘前面，盯着那颗肿瘤，说“你不能再欺负乐乐了”。乐乐蹲在小光脚边，仰着头看着他，尾巴轻轻地摇着。

他在梦里摇了摇尾巴。

坏蛋，你输了。