最后他在心里默念了一句：你能听懂我说话？
沉默。
然后那个声音又响了，这次带着明显的惊讶和困惑：
“你能听懂？”
翟尤手里的导尿管差点没拿住。
不是幻听。
不是幻觉。
是这只猫在说话。
一只被麻醉了的、完全没有意识的橘猫，在用一种他从未听过的、不属于任何人类语言的方式，向他传递信息。而他能接收到，并且能理解。
翟尤深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
他现在手里还有一只猫等着他做完导尿，不是纠结“我是不是疯了”的时候。
他稳了稳手，继续操作，这次动作比刚才轻了很多。说来也奇怪，之前他做导尿的时候，虽然也尽量轻柔，但毕竟是个操作，不可能完全没有不适感。但今天不知道是因为那个声音让他变得更小心了，还是别的什么原因，他感觉整个过程确实顺畅了不少。
导尿结束之后，翟尤把招财放进住院笼里，盖上了一条旧毛巾。
林晚在外面等着，看到他出来，立刻站起来。
“做完了，很顺利，”翟尤说，“让它住一晚上，明天看看情况，如果能自己排尿了就可以带回去。”
林晚点了点头，然后又说了一遍谢谢，这次说得比之前清楚多了。
翟尤把她送到门口，看着她的背影消失在小区的巷子里。
他回到诊室，站在招财的笼子前面。
橘猫已经醒了，迷迷糊糊地趴在笼子里，尾巴尖微微地动了一下。
翟尤蹲下来，平视着它。
然后他在心里问了一句：你现在还疼吗？
橘猫的耳朵动了动，那双琥珀色的眼睛慢慢聚焦，看向了他。
那个声音又响了，这次比刚才清晰得多，也完整得多。
“你是……那个医生？”
“你能听懂我说话？”
“你之前捅我屁股的时候，我说的话你都听见了？”
橘猫的语气从惊讶变成了愤怒。
翟尤：“……”
他没有回答这个问题，而是重复了一遍刚才的问题：“你还疼吗？”
橘猫沉默了几秒钟，然后把头转过去，给了他一个圆滚滚的后脑勺。
“疼，”它的声音闷闷的，像是在生闷气，“但是比以前好多了。”
翟尤蹲在笼子前面，脑子里乱成一锅粥。
他能听懂动物说话了。
不是做梦，不是幻觉，是真的能听懂。
他站起来，走到药房后面的小隔间里，坐在那张吱呀作响的折叠床上。窗外的天色暗下来了，路灯亮了起来，昏黄的光透过百叶窗的缝隙，在地上投下一道一道的光影。
手机屏幕亮了，是安姐发来的消息：“今天生意怎么样？我明天回来。”
安姐这两天回老家了，诊所就他一个人看着。
翟尤回了两个字：“还行。”
然后把手机扔到一边，仰面躺倒。
天花板上有块水渍，形状像一只摊开的猫。他盯着那块水渍看了很久，脑子里翻来覆去只有一个念头——
他一个快要吃不上饭的穷兽医，忽然能跟动物说话了。
这算什么？
是老天爷看他太惨了，给他开了一扇窗？
还是他又累又饿，终于把自己整出幻觉了？
隔壁麻将馆传来一声“自摸”，然后是哗啦啦的洗牌声。
笼子里的橘猫忽然开口了。
“喂，医生。”
翟尤没动。
“你那个外卖，黄焖鸡米饭，坨了。”
翟尤猛地坐起来。
那只猫怎么知道他点的什么？
橘猫慢悠悠地补了一句：“你放桌上那袋子透出来的味儿，我在笼子里都闻见了。闻着还行，就是坨了应该不好吃了。”
翟尤沉默了很久。
然后他站起来，走到诊室，打开那盒已经凉透了的黄焖鸡米饭，坐在笼子旁边，一口一口地吃完了。
橘猫趴在笼子里看着他用一次性筷子夹起最后一块土豆，说了一句：“你这日子过得，比我还惨。”
翟尤把饭盒盖好，扔进垃圾桶，擦了擦嘴。
“你说得对，”他说，“所以你得好好活着，别老尿闭了，我可没钱给你做手术。”
橘猫翻了个白眼——如果猫会翻白眼的话。
“你以为我想啊？”它说，“我又控制不了。”
翟尤忽然想到一个很重要的问题。
他看向橘猫，在心里问：“林晚，就是你的主人，她没钱给你做手术，你怪她吗？”
橘猫的尾巴尖又动了一下。
这次它沉默了很久，久到翟尤以为它睡着了。
然后它说了一句让翟尤一整个晚上都没睡好的话。
“她不是不要我。是她也没钱。”
“你别怪她。”
窗外的路灯闪了一下，几只飞蛾在灯泡周围扑棱着翅膀。
翟尤靠在椅背上，把这句话在脑子里翻来覆去地转了好几个来回。
他想起那个抱着老狗的老太太。
想起她说“我老伴走了以后，就剩它了”。
想起林晚红着眼眶问他“能不能便宜点”。
想起那只十六七岁的老狗，骨头都硌手了，还在努力地摇尾巴。
他低头看了看自己的手。一双做手术的手，指甲剪得很短，指节分明，手背上有一道被猫抓的旧疤。
他忽然觉得，如果这真的是老天爷给他开的窗，那他应该好好干点什么。
至于干什么，他还不知道。
但起码，他得先把这个月的房租交上。
手机又震了一下。
是安姐发来的第二条消息：“有个客户明天要来，说是朋友推荐的，带来一只哈士奇，说狗突然变凶了，要咬人，让我们看看怎么回事。”
翟尤盯着这条消息看了几秒钟。
然后他转头看向笼子里的橘猫。
橘猫已经睡着了，发出轻微的呼噜声，圆滚滚的肚子一起一伏。
他心想，明天那只哈士奇，会告诉他什么呢？