翟尤蹲在小石头的笼子前面，伸手进去摸了摸它的头。玳瑁猫用脑袋蹭了蹭他的手指，喉咙里发出了呼噜呼噜的声音。那种声音很低，很沉，像一台小型的发动机在运转，带着一种让人安心的、稳定的频率。

“你恢复得不错，”翟尤说，“再过一周就可以拆线了。拆完线就能找人领养了。”

小石头抬起头，红色的眼睛看着他，那个呼噜声停了一下，然后又响了，这次比刚才更响了。

“我不想走，”小石头说。

翟尤的手指停了一下。

“我想留在这里。这里安全。这里的人不会把我丢掉。”

翟尤沉默了。他蹲在笼子前面，手指还放在小石头的头上，猫的体温从指尖传过来，暖融融的。他想说“我这里条件不好，给不了你最好的生活”，想说“你值得一个更好的家，一个有沙发、有落地窗、有每天变着花样喂罐头的人”，想说“我只是一个睡折叠床的穷兽医，我连自己都养不好，怎么养你”。

但他没有说这些。

因为他想起了一个画面。那个画面不是他看到的，是小黑在橱柜里看到的——老太太每天早上给小黑开一个最贵的罐头，自己吃白菜豆腐，有时候加一个鸡蛋。

爱不是用条件来衡量的。一个住在老旧小区的、退休金只有一千多的老太太，能给一只猫最贵的罐头。一个睡折叠床的穷兽医，也能。

“那就留下来，”翟尤说，“不走。”

小石头的呼噜声在那一瞬间变了一个频率。不是变大了，是变深了，从喉咙的浅处沉到了胸腔的深处，像是一个人在一个漫长的、不确定的等待之后，终于听到了那个他一直在等的答案。

安姐从水池那边探过头来，看了一眼翟尤和小石头，说了一句：“那只猫你也要养？你不是已经有了一只黑的吗？”

“两只不嫌多，”翟尤说。

安姐看了他一眼，那种目光里没有反对，没有无奈，只有一种“我早就知道会这样”的了然。她低下头，继续给那只生无可恋的泰迪冲水，水花溅起来，在灯光下闪着细碎的光。

傍晚的时候，诊所来了一个意料之外的客人。

不是来看病的，是来送东西的。

一个六十多岁的老大爷，穿着一件灰色的夹克，手里提着一个帆布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。他站在诊所门口，没有推门进来，就隔着玻璃门看着里面，脸上带着一种犹豫的、不确定自己该不该进去的表情。

翟尤走过去开了门。

“您是……来看病的？”

老大爷摇了摇头，把手里的帆布袋子递过来：“不是看病的，是来送这个的。”

翟尤接过袋子，打开一看，里面是十几个罐头，不是超市里卖的那种普通的宠物罐头，而是一种他从来没见过的牌子，包装上印着外文，看起来像是进口的。

“我儿子在外国工作，去年寄回来一箱罐头，说是给猫吃的，顶好的那种。我家那只老猫去年冬天走了，罐头就一直放着，没用上。”老大爷的声音有点哑，语速很慢，像是在说一件他已经酝酿了很久但一直没有说出口的事情，“我在网上看到你了，说你养了两只流浪猫，还帮警察破了案。这些罐头放着也是放着，给你吧，给那些猫吃。”

翟尤捧着那袋罐头，手指在帆布袋子粗糙的纹理上微微用力。他想说“这太贵重了，您自己留着或者送人”，想说“我不能白拿您的罐头，您得收钱”，想说“您家猫走了，您应该很难过吧，您把这些罐头留着也是个念想”。

但他没有说这些。因为他看到了老大爷的眼睛。那双浑浊的、布满血丝的、眼袋很重的眼睛里，有一种他见过很多次的东西——一个人把对另一条生命的爱，转移到了另一条生命上。不是替代，不是遗忘，是一种更复杂的、更温柔的东西。我不能再爱我的猫了，但我可以爱你的猫。

“谢谢您，”翟尤说，“我替小黑和小石头谢谢您。”

老大爷摆了摆手，转身走了。他走得很慢，步子很小，背微微驼着，夕阳的光照在他灰色的夹克上，把他的影子拉得很长很长。翟尤站在门口，看着那个背影消失在巷口，手里还捧着那袋罐头。

他低下头，看着袋子里的罐头。十几个铁皮罐子整整齐齐地码在一起，包装上的外文他一个都不认识，但每一个罐头上都印着一只猫的照片，白的、黑的、橘的、花的，每一只猫都仰着头，像是在等什么人打开盖子。

翟尤把袋子放在诊台下面，走到住院笼前面，蹲下来，看着小黑和小石头。

“有人给你们送罐头来了，”他说，“进口的，顶好的那种。”

小黑歪了歪脑袋，绿色的眼睛里倒映着翟尤的影子。

“谁送的？”

“一个老大爷。他的猫去年冬天走了。”

小黑沉默了几秒钟，然后做了一件让翟尤意外的事——它站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，用鼻头碰了碰翟尤的手指。那个触感很轻，很凉，像是一个人在跟你说“我知道了”的时候，那种安静而笃定的语气。

小石头在隔壁笼子里发出了呼噜声，比刚才更响了，像是在替那个已经走了的、素未谋面的老猫，感谢那个还惦记着它的主人。

翟尤蹲在两只猫的笼子前面，手指上还残留着小黑鼻头的凉意，耳边是小石头呼噜呼噜的震动。窗外，太阳已经完全落下去了，天空的颜色从橘红变成了深紫，又从深紫变成了墨蓝。第一颗星星出现在天边，很亮，很低，像是挂在对面那棵梧桐树的枝头。

他站起来，走到诊台后面，翻开病历本，在今天的记录栏里写了一行字。

“今天收到了一袋罐头，是一个老大爷送的。他家的猫去年冬天走了。他想让小黑和小石头替他家的猫吃完这些罐头。”

他合上病历本，靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。但翟尤今天看着它的时候，觉得它好像比之前圆了一些，肚子鼓鼓的，像是刚吃饱了饭、心满意足地趴在那里晒太阳的样子。

他关了灯，躺上折叠床。

小黑在住院笼里发出了一个声音，很轻，很短，像是梦话，又像不是。

“晚安。”

翟尤在黑暗中闭着眼睛，嘴角微微翘了一下。

“晚安。”

窗外，路灯亮了，隔壁麻将馆的牌局开始了，初秋的风吹过梧桐树的叶子，发出沙沙的响声。所有的声音都还在，像一条大河，从很远的地方流过来，流向很远的地方去。

他还是那座桥。

但今天，桥上多了一袋罐头。