“妈——妈——妈——”她在喊，不是在喊小黑，是在喊那个已经不在了的人。她蹲在一只黑猫面前，喊了三声“妈”，每一声都比上一声更轻，每一声都比上一声更远，像是在喊一个已经走了很远很远的人，明知道她听不到了，但还是要喊。因为不喊的话，那个声音会一直堵在喉咙里，堵到你的嗓子发炎，堵到你的胸口发闷，堵到你在每一个深夜醒来的时候，都觉得自己还有什么话没说完。

翟尤退后了几步，把空间留给了她们。他走到诊台后面，坐下来，翻开病历本，但一个字都没写。他的手指握着笔，笔尖悬在纸面上方，距离纸面只有几毫米，但就是落不下去。因为他的注意力不在病历本上，在那个蹲在笼子前面的女人身上，在她喊的那三声“妈”上面。那三声“妈”像三颗石子，扔进了他心里的一个湖，湖面起了涟漪，一圈一圈地扩散开去，碰到了湖岸，又弹回来，跟新的涟漪交织在一起，形成一种复杂的、无法被任何数学公式描述的图案。

他想起了自己的母亲。母亲在老家，一个人住，每天给他打电话，他有时候接，有时候不接。不接的时候，母亲不会打第二个，她会等，等他忙完了打回去。他每次打回去的时候，母亲的第一句话都是——“没事，我就想听听你的声音。”听听你的声音。不是问你赚了多少钱，不是问你什么时候结婚，不是问你有没有买房。只是想听听你的声音。确认你还在，确认你还在呼吸，确认你还在这个世界的某个角落里活着。

翟尤拿出手机，给母亲发了一条消息：“妈，在干嘛？”

母亲秒回了：“在看电视。你怎么这时候有空？”

“刚忙完。想你了。”

消息发出去之后，对话框上方出现了“对方正在输入”的字样，出现了很久，然后消失了，然后又出现了。反反复复了好几次，最后发过来的消息只有一句话，但每个字都像是一个被拉长了的音符，在翟尤的心里奏出了一首他没有听过的旋律。

“妈也想你。有空回来看看，妈给你炖排骨。”

翟尤把手机扣在桌上，深吸了一口气，把那口气在胸腔里憋了几秒钟，然后慢慢地吐出来。吐出来的那口气在空气中散开，像一朵很小很小的云，在他面前停留了一瞬，然后消失了。那朵云里装着他没有流出来的眼泪，装着他没有说出来的想念，装着他所有没有对母亲说过的、但应该说的、总有一天会说的那些话。

那个女人在诊所里待了将近两个小时。她蹲在小黑的笼子前面，跟它说话，说的不是什么重要的话，就是一些很琐碎的、日常的、像流水账一样的话。“我在国外住的地方有一个小院子，院子里种了一棵柠檬树，每年结很多柠檬，我吃不完，就做成柠檬酱。”“我妈以前也做柠檬酱，但她做的不酸，她说酸的对胃不好。”“我这次回来就不走了，国外的房子退了，工作辞了，我想回来。这里有我妈的墓，有我妈的猫，有我妈的味道。”

小黑听着，一直听着，没有打断，没有走开，没有表现出任何不耐烦。它的绿色的眼睛一直看着那个女人，尾巴在笼子里轻轻地扫来扫去，偶尔发出一声很轻很轻的“喵”，像是在说“我在听，你继续说”。它不是真的听懂了那些话的内容，它听不懂“柠檬树”“柠檬酱”“国外的房子”这些词。但它听懂了那个声音里的东西。那种东西不需要翻译，不需要任何语言能力，不需要任何形式的解码。那种东西叫“想念”，所有养过宠物的人都知道，你的猫可能听不懂你在说什么，但它听得懂你在想念。它知道你心里有一个洞，它在努力地用它的呼噜声、它的蹭蹭、它在你腿上踩奶的爪子，帮你把那个洞填上。填不满，但能填一点是一点。

女人走的时候，在门口站了一下，回过头来，看着翟尤。

“翟医生，谢谢你。谢谢你收留了小黑，谢谢你帮警方找到了凶手，谢谢你让我妈走得安心一些。”

她的声音很平静，眼泪已经干了，眼眶还是红的，但表情是稳的。那种稳不是强撑出来的，而是真的稳了。好像她在来之前，心里有一个很大的洞，风从那个洞里灌进来，呼呼地响，怎么都堵不住。现在那个洞还在，但风停了。不是因为她不痛了，而是因为她找到了一个方式，把那种痛放在了别的地方。放在了小黑的笼子里，放在了翟尤的诊所里，放在了这个她母亲最后待过的城市里。

风停了。不是因为没有风了，是因为有地方放了。

翟尤站在门口，看着那个穿着黑色呢子大衣的女人走进了深秋的阳光里。她的背影很瘦，肩膀很窄，但走路的姿势很直，像一根被风吹弯了又弹回来的竹子。风停了，她站直了。

他转过身，走回诊所，坐到了诊台后面。小黑在笼子里发出了一个声音，很轻，很短，像是在说“她走了”。翟尤没有回答，因为他不知道该说什么。他不想说“她会再来的”，因为他不知道她会不会再来。他不想说“她会好起来的”，因为他不知道她会不会好起来。他不想说任何安慰的话，因为小黑不需要安慰。它只是需要一个确认——确认那个人走了之后，还有人在这里。

“我在，”翟尤在心里说，“我还在。不管她来不来，我都在。”

小黑的尾巴在笼子里扫了一下，那个动作的意思是——“我知道。”

那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想起了那个女人喊的那三声“妈”。

每一声都像一颗石子，扔进了他心里的那个湖。湖面上起了涟漪，一圈一圈地扩散开去，碰到了湖岸，又弹回来。那些涟漪在他的心里荡来荡去，荡了很久，久到他以为它们永远不会停下来。

然后他听到了一个声音。不是从外面传来的，是从里面传来的。从他心里那个湖的最深处，从那些涟漪扩散开来之后暴露出来的、平时被水面覆盖着的、从未见过天日的湖底，传出了一个很轻很轻的、像是隔着一堵墙传过来的声音。

“回家看看你妈。”

不是别人的声音，是他自己的。是他自己心里最深处的那部分，在那些涟漪散去之后，终于露出了水面，对他说了一句他一直知道、但一直在逃避的话。回家看看你妈。她一个人。她在等你。她每天给你打电话，只是想听听你的声音。她说“没事，我就想听听你的声音”的时候，不是真的没事，是有很多事，但那些事都不重要。重要的是你的声音。你的声音还在，她就没事。你的声音不在了，她就有事了。

翟尤在黑暗中睁着眼睛，安安的呼噜声在他耳边回荡，小黑的心跳声从他的脚底传上来，小雪在笼子里的呼吸声隔着几米的距离传过来，像一个微弱的、但确实存在的信号。他在那三个信号里，做了一个决定。

明天，给妈打电话。说——“妈，我下周末回去。给我炖排骨。”