“诊所怎么办？”
“诊所照常开。我白天去基地，下午回来。晚上的急诊我接，白天的预约你排。忙不过来的，苏糖顶上。”
安姐沉默了很久。她拿起桌上的茶杯，喝了一口水，水已经凉了，她的眉头皱了一下，但没有放下杯子，继续喝，喝完了，把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。
“行。”
一个字。跟上次一样，一个字。但这个字里装的东西，比上次多了很多。上次的“行”是“我同意你去”，这次的“行”是“我同意你把一半的命分给那些猫”。安姐知道翟尤在做什么，知道他不是去帮忙的，他是去接班的。金奶奶撑不了多久了，他在等那个“撑不了多久”变成“撑不下去了”的那一天。那一天来了，他就是新的金奶奶。他会接手那个破旧的、充满了猫尿味和消毒水味的基地，会接手那两百只猫，会接手金奶奶做了二十年、没有做完、可能永远做不完的事。安姐知道，但她没有说破。因为她知道，有些事不需要说破。说破了，就重了。不说破，还能轻一点。
苏糖知道的时候，正在药房里整理药架。她听到翟尤说“我以后每天都要去基地”，手里的药瓶停了一下，然后继续擦，继续放，继续把标签转到正面。她擦完了一个药瓶，放好了，转过身，看着翟尤，说了两个字。
“我也是。”
翟尤看着她。小姑娘的圆脸上有一种他从未见过的表情，不是认真，不是坚定，而是一种更深的、更浓的、像是一个人在心里刻了字、字刻得很深、深到骨头里、然后用皮肉把它们盖住、不让任何人看到的那种表情。她在刻什么字？她在刻——“我不会走。我不会像我妈一样，走了就不回来。我不会像我爸一样，一年只回来一次。我不会像那些把猫扔在基地门口的人一样，放下就走，再也不回头。我会在这里，一直在这里，直到这些猫不需要我了，或者我不需要它们了。”
苏糖没有说这些话，但翟尤看到了。在她的眼睛里，在她的嘴角，在她握着药瓶的手指上，他看到了。他没有说什么，只是点了点头，然后转身走出了药房。风铃响了，然后安静了。
从那天开始，翟尤的生活进入了一种新的节奏。每天清晨六点起床，给诊所的三只猫喂食、换水、清理猫砂盆，然后背上双肩包去基地。在基地待一个上午，给猫打针、喂药、输液、清理伤口、做记录。中午回诊所，处理预约的病人。傍晚再去基地，给猫喂晚饭、换水、清理猫砂盆、检查病情变化。晚上回诊所，整理病历，写实习日志，接急诊。深夜躺在折叠床上的时候，他的身体像一台散了架的机器，每一个关节都在响，每一块肌肉都在酸，每一个细胞都在喊“我要休息”。但他没有休息，因为他不能。那些猫在等他，那些病人在等他，那些在深夜打来电话说“求求你救救我的狗”的人在等他。他不能休息，因为他休息了，它们可能就等不到了。
苏糖跟他一样。她每天跟翟尤一起起床，一起坐公交车，一起在基地忙一个上午，一起回诊所，一起处理预约的病人，一起去基地喂晚饭，一起回诊所，一起整理病历，一起写实习日志。她做这些事的时候，从来没有说过“累”这个字。她只是做，像一台不会停的机器，像一棵不会倒的树，像一个不知道“放弃”两个字怎么写的人。但她的身体在告诉她——你累了。她的黑眼圈更深了，她的圆脸更瘦了，她的马尾辫垂得更低了。她的眼睛里有一种光，那种光不是“我不累”的光，而是“我累但我不会说”的光。那种光比任何光芒都亮，因为它是在黑暗里发出的。它在告诉你，我还在，我还在坚持，我还没有放弃。
金奶奶注意到了。她看到翟尤和苏糖每天来，每天忙，每天把那些生病的猫从死亡线上拉回来。她看到他们的黑眼圈，看到他们的瘦脸，看到他们垂在脑后的马尾辫。她看到这些，但她没有说“谢谢”，没有说“你们辛苦了”，没有说“你们真是好人”。她只是每天在他们来的时候，烧一壶水，泡两杯茶，放在院子里的那张破旧的木桌上。茶不是什么好茶，是最便宜的那种，泡出来是深褐色的，喝起来有点苦。但它是热的。在深秋的、寒风开始吹的、阳光越来越短的季节里，一杯热茶比任何感谢都重。
翟尤每次喝那杯茶的时候，都会想起母亲。母亲在他回去的时候，也会泡茶，不是金奶奶这种便宜茶，是那种装在铁罐子里的、平时舍不得喝的、只有客人来了才拿出来的茶。她泡茶的时候，动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。她把茶叶放进杯子，倒上开水，盖上盖子，等几分钟，然后打开盖子，吹一吹，递给他。那个动作，跟金奶奶倒茶的动作一模一样。不是动作像，是心意像。她们在用自己的方式，对你说——“你辛苦了，喝口茶，歇一歇。”
翟尤喝了茶，放下杯子，继续干活。给猫打针，喂药，输液，清理伤口，做记录。他的手在做这些事，他的心也在做这些事。他的手在做“现在”的事，他的心在做“以后”的事。以后基地怎么办？以后金奶奶不在了，谁来看这些猫？以后他能不能撑起这个基地？以后他会不会像金奶奶一样，撑了二十年，还在撑，撑到撑不动的那一天？这些“以后”像乌云一样，压在他的心上，压得他喘不过气。但他没有时间去想，因为“现在”的事太多了。猫要打针，药要喂，伤口要清理，记录要做。这些“现在”的事像一只手，把那些乌云拨开了一点，露出一小片天空，天空是蓝色的，有一朵白云在慢慢地飘。他看着那朵云，觉得它像一只猫，白色的，圆圆的，蜷在那里，在睡觉。它在梦里翻了个身，露出了白色的肚子，肚子一起一伏，像是在呼吸。它活着，它还在呼吸，它还在这个世界上。
这就够了。