第二天早上，翟尤把灰灰从笼子里抱出来，放在诊台上。灰灰站着，四条腿撑得笔直，尾巴翘着，黄色的眼睛看着他，表情平静得像一池没有风的湖水。翟尤摸着它的头，在心里问了一句话。

“灰灰，你知道我是谁吗？”

灰灰歪了歪脑袋，那个表情分明在说“你这个问题好奇怪”。然后它的声音响了，不是用嘴说的，是用心说的，在翟尤的接收信号里，清晰地、稳定地、像是一条被调好了频率的电台一样，传了过来。

“爸爸。”

翟尤的手在灰灰的头上停了一下。然后他笑了，不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。因为他知道，他不是灰灰的爸爸。他没有生它，没有养它，没有在它最需要的时候出现在它身边。他只是在一个合适的时间、合适的地点，伸出手，把它从黑暗里抱了出来。但灰灰不需要他是真正的爸爸，它只需要有一个人，在它最孤独、最害怕、最不知道该怎么办的时候，伸出手，把它抱起来，放在怀里，带它回家。那个人就是爸爸。不是生物学上的，不是法律意义上的，而是情感上的。它选择了翟尤，就像安安选择了翟尤，就像小黑选择了翟尤，就像小雪选择了翟尤。它们选择了他，不是因为他多好，而是因为他在。他在它们最需要的时候，在那里。他没有走开，没有转身，没有说“这不是我的事”。他蹲下来，把手伸进笼子，放在了它们的背上。就这么简单，就这么难。简单到只是一个动作，难到很多人一辈子都做不到。

翟尤做到了。不是因为他有多厉害，而是因为他傻。傻到不计回报，傻到不管后果，傻到在每一个需要他的时刻，都没有犹豫。傻到那些猫在心里叫他爸爸的时候，他不知道。傻到他知道了以后，哭了。傻到他哭了以后，还在做那些事。给猫喂食、换水、清理猫砂盆、打针、喂药、搬家、找新基地、搬笼子、搬粮食、搬药品、搬猫。他做这些事的时候，不知道那些猫在心里叫他爸爸。他不需要知道，他只需要做。做了，爸爸这个称呼，就不是一个称呼了。它是一个事实。一个被两百只猫、被安安、被小黑、被小雪、被灰灰、被无数只他救过的、治过的、从死亡线上拉回来的、送回了主人身边的、找到了新家的、在金奶奶的院子里晒太阳的、在阳光好的午后翻着肚皮打呼噜的猫，共同确认的事实。

他是它们的爸爸。不是人类的爸爸，不是那种会教它们走路、说话、做作业的爸爸。而是另一种爸爸，是那种会在它们生病的时候蹲在笼子前面、一夜不睡、看着它们呼吸的爸爸。是那种会在它们饿的时候打开罐头、把食物倒进碗里、放在它们面前的爸爸。是那种会在它们害怕的时候伸出手、放在它们背上、不缩回去、等它们把脑袋抵进他手心里的爸爸。这种爸爸，比人类的爸爸更难当。因为人类的爸爸至少能听懂自己的孩子说什么，而猫的爸爸听不懂猫说什么，但他还是蹲在那里，一夜不睡，因为他知道，他的孩子在叫他。不是用语言，是用呼吸。呼吸快了，他知道它害怕。呼吸慢了，他知道它放松。呼吸停了，他知道它走了。他听的不是语言，是生命本身。

翟尤是这种爸爸。他没有孩子，但他有两百个孩子。两百个不会说话、不会叫爸爸、但会在心里叫他爸爸的孩子。它们叫他爸爸的时候，他在做什么？他在给它们喂食、换水、清理猫砂盆、打针、喂药、搬家、找新基地、搬笼子、搬粮食、搬药品、搬猫。他在做这些事的时候，不知道它们在叫他爸爸。但他做了。做了，就够了。做了，它们就知道——这个人在。不管发生什么，这个人在。这个人不会走，不会转身，不会说“这不是我的事”。这个人是爸爸。

翟尤站在诊所里，阳光从玻璃门照进来，在地板上画出一块明亮的、温暖的光斑。安安趴在那块光斑里，肚子翻过来，四脚朝天，呼噜声又大又长。小黑蹲在安安旁边，用爪子轻轻地、一下一下地拍着安安的肚子，像是在哄一个婴儿睡觉。小雪在笼子里翻了个身，白色的毛在阳光下泛着柔和的光。灰灰在住院笼里站着，四条腿撑得笔直，尾巴翘着，黄色的眼睛看着翟尤，表情平静得像一池没有风的湖水。

翟尤看着它们，笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。因为他知道，他不是一个人在撑着。他有安姐，有苏糖，有金奶奶，有方远征，有无数个在深夜打来电话说“求求你救救我的狗”的人。他还有它们。有小黑，有安安，有小雪，有灰灰。有基地里那两百只白的、黑的、橘的、花的猫。它们在心里叫他爸爸，他在行动上当它们的爸爸。这种关系，不需要语言，不需要翻译，不需要任何形式的验证。它存在，在每一次喂食、每一次换水、每一次清理猫砂盆、每一次打针、每一次喂药、每一次搬家、每一次找新基地、每一次搬笼子、每一次搬粮食、每一次搬药品、每一次搬猫的时刻里，存在着。

窗外的天还亮着，阳光从玻璃门照进来，在地板上画出一块明亮的、温暖的光斑。安安趴在那块光斑里，肚子翻过来，四脚朝天，呼噜声又大又长。小黑蹲在安安旁边，用爪子轻轻地、一下一下地拍着安安的肚子，像是在哄一个婴儿睡觉。小雪在笼子里翻了个身，白色的毛在阳光下泛着柔和的光。灰灰在住院笼里站着，四条腿撑得笔直，尾巴翘着，黄色的眼睛看着翟尤，表情平静得像一池没有风的湖水。

翟尤蹲下来，伸出手，隔着笼子，摸了摸灰灰的头。灰灰用脑袋蹭了蹭他的手心，那种触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。他在这片羽毛的触感里，听到了一个声音。不是从外面传来的，是从里面传来的。从他心里那个最深、最安全、不会被人发现的地方，传出了一个很轻很轻的、像是隔着一堵墙传过来的声音。

“爸爸。”

不是灰灰的声音，不是安安的声音，不是小黑的声音，不是小雪的声音。而是所有猫的声音，加在一起，像一首合唱，每一个声部都在正确的时间进入，每一个音符都在正确的音高上，每一句歌词都是同一个词。爸爸。爸爸。爸爸。它们叫他爸爸，在每一个清晨，在每一个黄昏，在每一个他蹲下来、把手伸进笼子、放在它们背上的时刻。他没有听到，但他感觉到了。在每一次灰灰用脑袋蹭他手心的触感里，在每一次安安在他膝盖上打呼噜的频率里，在每一次小黑用尾巴绕他脚踝的力道里，在每一次小雪从笼子里站起来、把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来、用鼻头碰他手指的凉意里。他感觉到了。他知道它们在心里叫他爸爸，他知道它们在用它们的方式告诉他——你是我们的爸爸。不是人类的爸爸，是猫的爸爸。是那个会在我们生病的时候一夜不睡、看着我们呼吸的爸爸。是那个会在我们饿的时候打开罐头、把食物倒进碗里、放在我们面前的爸爸。是那个会在我们害怕的时候伸出手、放在我们背上、不缩回去、等我们把脑袋抵进他手心里的爸爸。

翟尤站起来，拍了拍裤子上的灰，走到诊台后面，坐下来，翻开病历本，在今天的记录栏里写了一行字。“今天，我知道了。它们都叫我爸爸。”他合上病历本，靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。但今天他看着它的时候，觉得它在笑。不是那种有嘴巴有牙齿的笑，而是一种更抽象的、更接近于“这里的一切都会好的”那种笑。

他也在笑。不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。因为他知道，他不是一个工资两千八、睡折叠床、衬衫领子洗白了的穷兽医。他是爸爸。是两百只猫的爸爸。这个称呼，比任何头衔都重，比任何荣誉都亮，比任何财富都值钱。因为它不是别人给的，是它们给的。是那些不会说话、不会叫爸爸、但会在心里叫他爸爸的猫给的。它们没有嘴巴，但它们有心。心说出来的话，比嘴巴说出来的话，真一万倍。

窗外的天还亮着，阳光从玻璃门照进来，在地板上画出一块明亮的、温暖的光斑。安安趴在那块光斑里，肚子翻过来，四脚朝天，呼噜声又大又长。小黑蹲在安安旁边，用爪子轻轻地、一下一下地拍着安安的肚子。小雪在笼子里翻了个身，白色的毛在阳光下泛着柔和的光。灰灰在住院笼里站着，四条腿撑得笔直，尾巴翘着，黄色的眼睛看着翟尤。

翟尤看着它们，在心里说了一句话。不是用嘴说的，是用心说的，在只有他能听到的频道里，清晰地、稳定地、像是一条被调好了频率的电台一样，传了过去。

“孩子们，爸爸在。”

安安的呼噜声停了一瞬，然后更响了。小黑的爪子停了一瞬，然后拍得更轻了。小雪在笼子里翻了个身，肚子朝上，四脚朝天。灰灰在住院笼里坐下来，尾巴卷在脚边，眼睛半闭着。它们在用它们的方式，回答他。

“爸爸，我们在。”