翟尤跟着病床，从手术室到观察室，从观察到病房。他看着护士把安姐从推车上移到床上，给她盖上被子，调好点滴的速度，在床尾挂上病历本。他看着那些动作，每一个都很熟练，很标准，像是一台精密运转的机器。但他知道，那些动作背后是人，是跟安姐一样的人，是每天在医院里忙忙碌碌、说“没事”“不累”“你管好你自己”的人。她们也会累，也会病，也会在某个深夜躺在值班室的床上，看着天花板，想——“我什么时候才能停下来？”
翟尤在安姐的病房里待了一整个下午。他没有坐，一直站着，站在病床旁边，看着安姐睡觉。苏糖去买了两份盒饭，翟尤吃了几口就吃不下了，不是不饿，是胃被什么东西堵住了。那个东西叫“庆幸”。庆幸安姐的手术很成功，庆幸肿瘤没有转移，庆幸她还活着，庆幸他还有机会在她醒来的时候，站在她床边，看着她。这些庆幸太多了，多到他的胃装不下，多到他的喉咙发紧，多到他咽不下任何食物。
安姐在傍晚的时候醒了。她睁开眼睛，看着天花板，看了几秒钟，然后转过头，看到了翟尤。她笑了，那种笑不是“我没事”的笑，而是“我真的很好”的笑。她的嘴唇动了一下，想说什么，但声音太小了，翟尤听不清。他把耳朵凑过去，听到了两个字。
“诊所。”
翟尤的眼泪又掉了下来。安姐醒来的第一句话，不是“我疼不疼”，不是“手术成不成功”，不是“我还活不活着”。而是“诊所”。她在担心诊所，担心翟尤一个人撑不住，担心那些预约的病人没人看，担心那些住院的猫没人照顾。她刚从麻醉中醒来，身体里少了一个器官，伤口还在疼，麻药还在退，她连说话的力气都没有，但她想起了诊所。那个她开了好几年、赚不了多少钱、设备老旧、招牌褪色、但每天都有猫狗和主人进进出出的地方。那个地方是她的命，比她的□□还重要。□□可以切掉，命不能丢。
“诊所没事，”翟尤说，“有我。你安心养病，别想那些。”
安姐的眼睛闭上了，不是昏迷的那种闭，而是放心了的那种闭。翟尤说“有我”，她就放心了。因为她知道，翟尤说“有我”，就是真的有他。他不会骗她，不会在她最需要他的时候掉链子，不会在她躺在病床上的时候让诊所关门。他会撑住，撑到她回去的那一天。
那天晚上，翟尤坐末班车回了诊所。推开门的时候，风铃响了，安安从诊台上跳下来，跑到他脚边，用脑袋蹭他的小腿。小黑从地上跳上诊台，蹲在那里，绿色的眼睛看着他，尾巴在桌面上扫来扫去。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他，发出了一声很轻很轻的“喵”。
那个“喵”的意思是——“你回来了。安姐呢？安姐还好吗？”
翟尤蹲下来，伸出手，摸了摸小雪的头。白猫用脑袋蹭了蹭他的手心，那种触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。
“安姐没事。手术很成功。她再过几天就能出院了。”
小雪的尾巴卷了一下。那个动作的意思是——“那就好。我们等她回来。”
翟尤站起来，走到诊台后面，坐下来。安安跳上他的膝盖，蜷成一个球，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。小黑蹲在诊台上，尾巴在桌面上扫来扫去。小雪在笼子里翻了个身，白色的毛在月光下泛着银色的光。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，闭上了眼睛。
明天还有很多事要做。安姐不在，诊所他一个人顶。预约的病人要看，住院的猫要照顾，基地那边还要去帮忙。事情很多，时间很少，他的身体很累，他的心也很累。但他不能倒，因为倒了，安姐的心就倒了。安姐的心倒了，她的病就好不了了。她要好起来，必须在每一次醒来的时候，知道诊所还在，知道翟尤还在，知道那些猫还在，知道这个世界还在正常运转。
翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“你能撑住吗？安姐不在，诊所你一个人顶。你能撑住吗？”
翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个字：“能。”不是“可能”，不是“尽量”，不是“我试试”。而是“能”。一个字，但里面装的东西比整个诊所还重。他接过了安姐手里那根烧了好几年的火把，在她不在的这段时间里，一个人撑着这家诊所。不是因为他多厉害，而是因为他不能让它倒。诊所倒了，安姐的心就倒了。安姐的心倒了，她的病就好不了了。
翟尤闭上眼睛，在那个“能”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——安姐站在诊所门口，阳光照在她身上，她的头发白了，但她的脸色不黄了，她的嘴唇不紫了，她的手不抖了。她笑着，那种笑不是“我没事”的笑，而是“我真的很好”的笑。她看着翟尤，说了一句话。那句话很轻，很淡，像是被风吹过来的。
“你做到了。”
翟尤在黑暗中睁开眼睛，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，笑了一下。不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。
因为他知道，他会做到的。他会让安姐在出院的时候，看到诊所还在，看到翟尤还在，看到那些猫还在，看到这个世界还在正常运转。他会的，因为他答应了。答应了，就要做到。做不到，就不要答应。
他答应了。所以他一定会做到。