春天彻底来了之后，诊所里的空气都不一样了。不是消毒水味道变淡了，不是猫粮的气味消失了，而是多了一种东西——阳光晒在木头上的味道。诊台是木头的，用了好多年，桌面被消毒水擦得发白，边角磨得圆润，但阳光照在上面的时候，它会散发出一种淡淡的、温暖的、像是什么东西在慢慢苏醒的气息。翟尤很喜欢这种味道，因为它让他觉得安稳。在这个每天都有生老病死、都有眼泪和感谢、都有生命在指尖流逝或留存的地方，阳光晒在木头上的味道，是一种“日子还在继续”的证明。
安姐的身体恢复得比医生预想的还要好。她已经不用缠护腰带了，走路的时候背挺得很直，步子也大了，说话的声音也比以前响亮了一些。她开始在诊所后面的空地上种更多的东西，不只是西红柿、黄瓜、小葱，还种了辣椒、茄子和几株草莓。草莓苗很小，只有几片叶子，在春天的阳光里怯生生地伸展着，像一个刚学会走路的孩子，每一步都摇摇晃晃的，但每一步都在向前。安姐每天早上来的第一件事，不是换白大褂，不是整理药房，而是去后面看她的草莓。她会蹲下来，用手指轻轻地摸一摸叶子，检查有没有虫害，有没有缺水，有没有被风吹歪。她做这些事的时候，表情很认真，像是一个在照顾婴儿的母亲，每一个细节都不能出错。
苏糖的实习期快结束了。她已经在诊所待了将近三个月，从冬天待到了春天。她的圆脸瘦了一圈，黑眼圈淡了一些，马尾辫不再像以前那样低低地垂着，而是高高地翘着，像一个在春风中飘扬的旗帜。她学会了保定动物、写病历、配药、打针、做基础的实验室检查。她做这些事的时候，动作越来越快，越来越准，像一台越来越精密的仪器，但她的心没有变硬，她在给仓鼠擦眼睛的时候还是会轻轻地摸那个小男孩的头，在给老狗做安乐死的时候还是会躲进药房偷偷地哭。
翟尤知道苏糖的实习期快结束了，但他没有问她的打算。不是不关心，而是不想给她压力。她是一个成年人，一个快要毕业的大学生，一个有着自己过去和未来的人。她要去哪里，要做什么，要成为什么样的人，这些问题的答案应该由她自己找到，而不是被任何人推着走向某个方向。他只是每天在她来的时候，把早餐吃完，把碗洗干净，在她做对事的时候说一句“做得不错”，在她做错事的时候说一句“下次注意”。他做这些事的时候，语气很平淡，就像在说“今天天气不错”一样。但他知道，苏糖听进去了。她不是用耳朵听的，是用心听的。心听到了，就会记住。记住了，就会在以后的日子里，在她独自面对一台手术、一个疑难病例、一个在深夜打来电话说“求求你救救我的狗”的陌生人的时候，从记忆里跳出来，告诉她——“你可以。因为有人在你刚开始的时候，就对你说过，你做得不错。”
大黄在基地里活得很好。它的体重恢复到了正常水平，毛色也亮了一些，虽然还是白的，但不再是那种暗淡的、像旧棉絮一样的白，而是那种有光泽的、在阳光下会反光的白。它每天在院子里晒太阳，从上午晒到下午，从太阳升起晒到太阳西斜。它不追蝴蝶了，不是不想追，是追不动了。它快二十岁了，相当于人类的将近一百岁，它的身体已经不允许它做任何剧烈的运动。但它还能看，用那双浑浊的、但依然有光的眼睛，看着蝴蝶在它面前飞来飞去，看着金奶奶在院子里扫地，看着翟尤和苏糖在每个周末来帮忙。它看着，就是它活着的方式。不是所有活着都要奔跑，有些活着就是看着。看着春天来了，看着阳光很好，看着风很好，看着蝴蝶很好，看着那些它在乎的人还在这个世界上，还在它的身边。
翟尤每个周末都去基地，风雨无阻。他帮金奶奶给猫洗澡、剪指甲、清理耳朵，给生病的猫打针、喂药，给老猫换更软的毛巾、更厚的垫子。他做这些事的时候，大黄就趴在旁边的草地上，眼睛半闭着，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。那个呼噜声的意思是——“你在。我知道你在。你不用做那么多，你在就够了。”
金奶奶的身体也不如以前了。她的背更驼了，走路的时候身体前倾的角度更大了，有时候会扶着墙停下来喘几口气，然后继续走。她的声音更沙哑了，像是嗓子里有什么东西在慢慢变硬，把声音挤得越来越窄，越来越细。但她没有停下来，她每天早上还是五点半起床，给猫准备食物，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里。她的手在抖，但碗没有洒过。她做这件事做了二十年，从黑发做到白发，从直背做到驼背，从年轻做到老。她还会做下去，做到做不动的那一天。
翟尤看着金奶奶，有时候会想——二十年后的他，会是什么样子？也会像金奶奶一样，背驼了，头发白了，声音沙哑了，但还是每天五点半起床，给猫准备食物，一盆一盆地端到笼子前面，一勺一勺地分到碗里吗？他不知道。但他知道一件事——不管二十年后他是什么样子，他都不会后悔。不会后悔在二十多岁的年纪，选择了这条路。不会后悔在暴风雪中走了那么远的路，摔了三次，把一只快二十岁的老猫塞进衣服里，用胸口暖它。不会后悔在工资两千八、睡折叠床、衬衫领子洗白了的日子里，没有放弃，没有转身，没有说“我做不到”。不会后悔，因为那些日子，那些猫，那些人，那些在深夜里打来电话说“求求你救救我的狗”的声音，已经变成了他的一部分。不管他以后去哪里，做什么，成为什么样的人，它们都会在他心里，像金奶奶的猫一样，在春天的阳光下，在槐树的嫩芽旁，在蝴蝶飞来飞去的院子里，打呼噜，蹭手心，用脑袋顶他的手指。
四月中旬的一个下午，诊所来了一个特别的客人。不是来看病的，是来送东西的。一个五十多岁的男人，穿着一件灰色的夹克，手里提着一个很大的纸箱，纸箱很沉，他的手指被勒出了深深的红痕。他站在门口，没有进来，透过玻璃门看着里面的翟尤。那种目光里有一种东西，不是感激，不是好奇，而是另一种，是那种你听说了一个人、一直在关注他、终于决定来看他、但你不知道见面第一句话该说什么的那种紧张。
翟尤走过去开了门。男人把纸箱放在地上，打开，里面是一只猫。不是普通猫，是一只无毛猫，身上没有毛，粉红色的皮肤皱巴巴的，像一块被揉皱了的绸缎。它的耳朵很大，眼睛也很大，瞳孔是蓝色的，像两颗透明的玻璃珠，在阳光下闪着光。它蹲在纸箱里，身体微微发抖，不是因为冷，而是因为它天生就是这样，无毛猫的体温比普通猫高，新陈代谢更快，它们需要更多的食物和更温暖的环境，否则就会发抖。
“翟医生，这只猫是我在路边捡的，”男人的声音很低，很沉，像是一个人在很深很深的井底往上喊，“它身上有伤，像是被别的动物咬的，我带它去了附近的宠物医院，说治疗费要好几千，我拿不出那么多钱。我在网上看到你，说你……说你愿意帮那些没有地方去的动物。你能不能……能不能帮帮它？”
翟尤蹲下来，把猫从纸箱里抱出来。猫很轻，不是正常的轻，是那种营养不良的、很久没有吃饱过的轻。它的皮肤上有几处伤口，有的已经结痂了，有的还在渗液，散发着一股不太好闻的气味。它的耳朵里有黑色的污垢，眼睛也有点发炎，眼角有黄色的分泌物。它看着翟尤，那种目光里有一种东西，不是恐惧，不是警惕，而是一种更接近于“你也会把我扔掉吗”的不确定。
翟尤打开了接收信号的开关。
猫的声音很弱，很细，像一根针掉在棉花上，几乎没有声音，但他听到了。不是用耳朵听到的，是用心听到的。那只猫在心里说——“我好疼。我好冷。我好饿。但我还想活。我还不想死。”
翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。他哭这只无毛猫，哭它身上的伤，哭它在路边不知道等了多久、等到了谁、等到了什么结果，哭它在纸箱里被一个陌生的男人拎着、走了不知道多远的路、来到了一个陌生的地方、见到了一个陌生的人、它不知道这个人会不会帮它、但它还是在心里说——“我还不想死。”
翟尤把猫抱在怀里，站起来，看着那个男人。
“我帮。谢谢你送它来。”
男人的眼睛红了，但没有哭。他点了点头，转过身，走了。风铃响了，然后安静了。他走的时候，脚步比来的时候轻了一些，像是卸下了一个很重的包袱。那个包袱不是猫，是“我做不到”的无力感。他捡到了这只猫，他带它去了医院，他听到了那个他拿不出数字，他以为自己帮不了它了。但他没有放弃，他在网上找到了翟尤，他把猫送到了这里，他做到了他能做的所有事。现在他可以走了，走得很轻，因为他知道，这只猫不会死。有一个人会帮它，那个人是翟尤。
翟尤把无毛猫放在诊台上，开始给它做检查。伤口需要清创缝合，耳朵需要清理，眼睛需要上药，身体需要补充营养。这些事每一件都很小，小到不值得被任何人注意，但它们加在一起，就是一条命。一条从路边被捡起来的、被一个陌生男人抱在怀里、走了不知道多远的路、送到他面前的命。这条命在他的诊台上，在他的手心里，在他的药和器械面前。他会治好它，不是因为他多厉害，而是因为他是兽医。兽医就是做这些事的，不管来的是猫、是狗、是兔子、是仓鼠、是任何不会说话的生命。做，就行了。
苏糖走过来，站在翟尤旁边，看着那只无毛猫。她伸出手，轻轻地、慢慢地，摸了摸猫的头。猫的皮肤很皱，很软，摸上去像一个刚出生的婴儿。它在苏糖的手心里微微发抖，但没有躲，没有叫，没有用爪子推她的手。它把脑袋伸过去，蹭了蹭苏糖的手心。那个触感很轻，很暖，像一片被阳光晒透了的羽毛。
“翟医生，它叫什么名字？”
翟尤想了想，说了一个字：“丑。”
苏糖愣了一下：“丑？”
“嗯。丑。丑不是骂它，丑是它的名字。丑的猫，也会有人爱。丑的猫，也值得活。丑的猫，也会在春天的阳光下，在草地上，在蝴蝶飞来飞去的院子里，打呼噜，蹭手心，用脑袋顶你的手指。”
苏糖看着怀里的无毛猫，笑了。那种笑不是“这名字好奇怪”的笑，而是那种“你说得对”的笑。丑的猫，也会有人爱。丑的猫，也值得活。丑的猫，也会在春天的阳光下，在草地上，在蝴蝶飞来飞去的院子里，打呼噜，蹭手心，用脑袋顶你的手指。因为它不是丑，它只是长得跟别的猫不一样。不一样不是不好，不一样就是不一样。不一样的人，不一样的猫，不一样的生命，都值得被看见，被记住，被爱。
翟尤用了将近两个小时，处理完了丑的所有伤口。他给它打了消炎针和止痛针，清理了耳朵和眼睛，喂了营养膏。丑趴在诊台上，身体不再发抖了，眼睛半闭着，呼噜声从喉咙深处传出来，低沉而稳定。那个呼噜声的意思是——“谢谢你。谢谢你没有因为我长得丑就不救我。谢谢你没有因为我没有毛就不要我。谢谢你在这个世界上，在我最需要一个人的时候，伸出手，把我抱起来，放在怀里，带我去一个安全的地方。”
翟尤把丑安顿在住院笼里，铺上新的毛巾，放上水和粮。丑没有吃，但它喝了几口水，喝完之后舔了舔嘴巴，那个动作跟小雪在街角吃完火腿肠之后舔嘴巴的动作一模一样。所有的猫都一样，不管有毛没毛，不管是白是黑是花，不管是从六楼掉下来的还是在路边捡到的，它们喝完了水都会舔嘴巴。那个动作的意思是——“我还在。我还活着。我还在这个世界上。”