翟尤站在诊台后面，看着那扇关上的门，想起了黑猫。黑猫也是野猫，没有人给它手术，没有人给它止痛，没有人在它被车撞了之后抱着它哭。它死了，就是死了，没有人知道，没有人记得。但他记得，他会记得，不管过了多久，不管他去了哪里，不管他还会遇到多少只猫、救多少只猫、送走多少只猫，他都会记得那只蹲在砖墙上、黄色的眼睛像琥珀、吃火腿肠不让人看、说“野猫不需要名字”的黑猫。它会在他心里，在那些他不会忘记的东西里，在那堵倒塌了一半的砖墙上，在春天的阳光里，在风吹过废墟的声音中，永远地、安静地、不打扰地，存在着。
第七天，翟尤又去了拆迁区。他没有抱任何希望，只是想去看看。看看那堵砖墙还在不在，看看那片废墟又少了什么，看看那些他问过的动物们还在不在。他走到砖墙前面，愣住了。
黑猫在。
它蹲在砖墙上，黄色的眼睛看着他，尾巴翘着，姿势跟第一次见到他的时候一模一样。它瘦了，毛也乱了，左耳上有一个新的伤口，血已经干了，结成了黑色的痂。但它活着，它在，它回来了。它看着翟尤，那种目光里有一种东西，不是感激，不是欣慰，而是另一种，是那种你在一片陌生的地方、走了很远的路、摔了很多次、差点回不来了、但你还是回来了、你看到了那个你在乎的人、他在那里、他还在等你的那种东西。
翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。他哭了，站在砖墙前面，在春天的阳光里，在风吹过废墟的声音中，在那只黑猫黄色的眼睛的注视里，哭了。他哭黑猫回来了，哭它瘦了、毛乱了、耳朵上有了新的伤口，哭它不知道走了多远的路、摔了多少次、差点回不来了、但它还是回来了。它回来了，因为它知道他在这里。它在，他在，他们都在。这个世界没有因为少了谁就停止运转，但它因为多了谁就变得更好了。多了黑猫，多了它那双黄色的眼睛，多了它那根翘着的尾巴，多了它在每一个翟尤经过的时候默默注视着他的存在。
翟尤从口袋里拿出一根火腿肠，剥开，掰成小块，放在砖墙上。黑猫没有吃，不是不饿，是不想在他面前吃。翟尤转过身，走了几步，停下来，背对着砖墙。他听到了一个声音，很轻，很细，像是有什么东西在嚼东西。咯吱，咯吱，咯吱，是火腿肠被咬碎的声音。那个声音在安静的废墟里显得格外清脆，像是一首没有歌词的歌，在告诉他——“我回来了。我吃了你的火腿肠。我会记住你的。不管我去了哪里，不管我走了多远的路，不管我还会不会回来，我都会记住你。”
翟尤没有回头。他站在那里，背对着砖墙，听着黑猫吃火腿肠的声音。咯吱，咯吱，咯吱，声音停了。他知道黑猫吃完了，碎渣也用舌头舔干净了。他迈开步子，走了。没有回头，因为他知道，不需要回头。黑猫在，它在看他，它的眼睛是黄色的，在阳光下像两颗琥珀。他不需要回头看，因为他心里有那双眼睛。在他蹲在砖墙前面、跟它平视、问它“你有没有见过一只黄色的狗”的那一刻，那双眼睛就已经在他心里了。在他给它起名字、叫它“小黑”、它说“随便你。反正我不会回应”的那一刻，那双眼睛就已经在他心里了。在他找它找了一个星期、以为它不会回来了、但它回来了、它蹲在砖墙上、看着他、尾巴翘着的那一刻，那双眼睛就已经在他心里了。它们会一直在，在他心里，在他记忆里，在他每一个想起那片废墟的瞬间里，亮着。像两颗琥珀，像两颗星星，像两盏在黑暗中为彼此亮着的灯。
翟尤回到诊所的时候，苏糖正在给一只兔子清理眼睛。兔子很乖，一动不动，像一个在美甲店里享受服务的老太太。苏糖看到翟尤进来，问了一句“找到了？”翟尤点了点头，说了一个字——“嗯。”苏糖没有追问，因为她不需要细节。她只需要知道“找到了”这三个字。这三个字比任何细节都重要，都重，都值得被记住。找到了，就是一切都好。一切都好，就是这一天没有白过。
那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着黑猫。它回来了，瘦了，毛乱了，耳朵上有了新的伤口，但它回来了。它走了很远的路，摔了很多次，差点回不来了，但它还是回来了。因为它知道，有一个人在那片废墟的砖墙前面，等它。那个人不会永远等，但他会等一个星期。一个星期过去了，他还在等。第七天，他来了，它回来了。他看到了它，它看到了他。他们在春天的阳光里，在风吹过废墟的声音中，在彼此的目光里，确认了一件事——我在这里，你在，我们都还在。
翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“黑猫回来了。你现在是什么感觉？”
翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“高兴”，不是“如释重负”，不是“终于放心了”。那个词是——“安。”安心的安，安定的安，安姐的安，平安的安。黑猫平安了，它就安心了。它安心了，他就安心了。他安心了，就能睡着了。睡着了，就能在梦里看到那双黄色的眼睛，在阳光下像两颗琥珀。那双眼睛在告诉他——我在。不管我在哪里，不管你去了哪里，不管你还会不会来那片废墟看我，我都在。在你的心里，在你的记忆里，在你每一个想起我的瞬间里，我都会用这双黄色的眼睛，看着你。
翟尤闭上眼睛，在那个“安”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——黑猫蹲在那堵倒塌了一半的砖墙上，黄色的眼睛在阳光下像两颗琥珀。它的尾巴翘着，像一面旗帜，在风中微微摆动。它看着翟尤，那种目光里有一种东西，不是感激，不是信任，而是另一种，是那种你在一片陌生的地方、看到了一个熟悉的、让你觉得安心的人时，会自然流露出来的东西。
翟尤在梦里笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。因为他知道，黑猫会一直在。不是在那片废墟的砖墙上，是在他的心里。在他心里那片永远不会被拆迁、不会被遗忘、不会被任何人夺走的废墟上，在那堵倒塌了一半的砖墙上，在春天的阳光里，在风吹过废墟的声音中，它会一直蹲在那里，用那双黄色的眼睛，看着他。