诊所换了新招牌之后，生意并没有立刻变好。不是招牌不够亮，不是字不够好看，不是位置不够显眼。而是因为口碑需要时间积累，信任需要时间建立，那些在深夜打来电话的人需要时间知道——这里有一个地方，不管什么时候打电话都有人接，不管什么病都有人治，不管有没有钱都不会被拒绝。他们不知道，所以他们没有打。翟尤不急，因为他知道，知道的人会告诉不知道的人，一个告诉一个，一个告诉一个，像涟漪一样，从中心向外扩散，越来越大，越来越远，直到覆盖整个城市，直到每一个养宠物的人都知道——“城西老小区那边有一家诊所，叫‘安翟糖’，三个年轻人开的，人很好，技术也很好，收费也不贵。你要是半夜狗生病了，别去那些关门了的医院，去那里。那里有人，灯亮着，门开着。”
那个“有人，灯亮着，门开着”的夜晚，在一个很普通的周二来临了。
凌晨一点，翟尤被手机铃声吵醒。不是电话，是语音通话，来自一个他不认识的号码。他接起来，电话那头是一个年轻女人的声音，急促的、喘着的、像是在跑或者在哭或者两者都有。
“翟医生？是翟医生吗？我在网上找到你的联系方式的，我家的猫不行了，它从昨天晚上开始就不吃东西，一直在吐，吐到最后吐的都是黄水。我附近的宠物医院都关门了，我找不到别的地方了，你能不能……求求你了……”
翟尤从折叠床上坐起来，安安从他枕头旁边抬起头，红色的眼睛在黑暗中闪着光，像是在问“怎么了”。他没有回答，穿上拖鞋，走出隔间，开了灯。灯光亮起来的一瞬间，他看到了小黑站在诊台上，绿色的眼睛眯成了一条缝，尾巴竖得高高的，整只猫处于一种高度警觉的状态，像是预感到有什么事情要发生。小雪从笼子里站起来，走到笼门边上，把脑袋从栏杆的缝隙里伸出来，异色的眼睛看着他，发出了一声很轻很轻的“喵”。那个“喵”的意思是——“有人要来。有人需要你。”
“地址发给我。我二十分钟到。你把猫放在平坦的地方，不要动它，不要喂水喂食，用毯子把它盖上，保持体温。”
翟尤挂了电话，开始穿衣服。安姐不在，苏糖不在，诊所里只有他和三只猫。他一个人要面对一个不知道什么病的急诊，没有助手，没有护士，没有麻醉师，只有他自己，和他的两只手。他穿好衣服，洗了手，把手术器械准备好，把急救药品放在触手可及的地方。他做这些事的时候，手很稳，心很定，不是因为他有把握，而是因为他没有时间慌。一条命在来的路上，它在吐，在疼，在害怕，它需要他。他没有资格慌。
二十分钟后，一辆白色的轿车停在了诊所门口。车门打开，一个年轻女人抱着一个航空箱冲了进来。她的衣服上全是猫吐的黄水，头发乱糟糟的，眼睛红红的，脸上的妆已经花了，看起来像一个刚从战场上撤下来的伤员。她把航空箱放在诊台上，打开，里面是一只白色的英短，毛很长，很密，但它的精神很差，趴在箱子里，眼睛半闭着，呼吸很浅很快，嘴角还有没擦干净的黄色分泌物。
翟尤把猫从航空箱里抱出来，放在诊台上。猫的身体很烫，体温高得不正常，至少四十度以上。它的肚子很硬，不是正常的硬，是那种胀气的硬，像是肚子里有什么东西在膨胀，把腹壁撑得紧紧的。它的牙龈颜色发紫，这是缺氧的表现，说明它的身体正在遭受某种严重的、急性的、可能致命的打击。
翟尤打开了接收信号的开关。
猫的声音很弱，很碎，像是一个人在很深很深的井底往上喊，声音在井壁上撞了好多次，传到井口的时候已经只剩下一丝若有若无的气息。
“……好难受……肚子里有东西……在转……在绞……好疼……好疼……我会死吗……我不想死……我还没……还没……还没跟她玩够……”
翟尤的手在猫的背上停了一下。他在心里说——“你不会死。我在。”
他开始检查。体温、心率、呼吸、腹部触诊、口腔黏膜、眼结膜。所有的体征都指向一个方向——中毒。不是食物中毒，是药物中毒。猫的瞳孔缩小，流涎，呕吐，腹泻，肌肉震颤，这些都是有机磷中毒的典型症状。有机磷是什么？是农药，是杀虫剂，是那些用来杀死虫子但对猫狗也是剧毒的东西。这只猫误食了有机磷，它的身体正在被毒物侵蚀，每一个器官都在超负荷运转，试图把毒排出去，但毒太多了，太强了，它的身体撑不住了。
“你的猫有没有可能接触到农药？杀虫剂？家里有没有最近用过这些东西？”翟尤问。
年轻女人想了想，脸色变了。
“我……我今天在家里用了杀虫剂，喷在墙角，喷了很多。我以为猫不会去那边，但它可能……可能舔了……”
翟尤没有时间责备她。他转身去药房，拿了阿托品和解磷定，这是有机磷中毒的特效解毒药。他抽了药，给猫打了针。针扎进皮肤的时候，猫的身体抖了一下，但没有叫，没有挣扎，因为它已经没有力气挣扎了。它趴在诊台上，眼睛半闭着，呼吸很浅很快，像一个在暴风雨中飘摇的小船，随时可能被下一个浪头打翻。
翟尤蹲在诊台前面，看着那只猫。他不能做更多了，药已经打了，剩下的就是等。等药起作用，等猫的身体把毒排出去，等它的瞳孔从缩小变回正常，等它的流涎停止，等它的呕吐停止，等它的呼吸变深变稳。等是最难的事，因为它不靠能力，不靠努力，不靠任何你能控制的东西。它只靠时间。时间到了，结果就出来了。时间没到，你做什么都没用。