苏糖的第一台主刀手术，来得比她自己预想的要早。不是因为她不够好，而是因为她觉得自己还没准备好。但翟尤知道，她准备好了。不是技术上的准备好，是心上的准备好。技术可以练，心不能。心需要在那个人不知道的时候，在那些漫长而琐碎的日常里，一点一点地、像春天的阳光一样、慢慢地、不可阻挡地，准备好。苏糖的心准备好了，在她还不知道的时候，在那些她给猫打针、给狗换药、给仓鼠清理眼睛的日子里，在她蹲下来、伸出手、摸着那些不会说话的生命的头、说“没事的，你会好的”的时候，她的心已经准备好了。她只是不知道。
那个病例是一只被车撞了的猫。不是金毛，不是大型犬，是一只普通的狸花猫，两岁，母，已经怀孕了。它的肚子很大，不是胖的那种大，是怀孕的那种大。它的后腿被车撞断了，不是普通的骨折，是粉碎性骨折，骨头碎成了好几块，像一块被摔碎了的瓷器，碎片散落在肌肉和血管之间，需要一片一片地捡起来，拼回去。猫的主人是一个中年女人，站在诊台旁边，手在抖，嘴唇在抖，整个身体都在抖。
“医生，它肚子里有孩子。它快生了。求求你，救救它，也救救它的孩子。”
翟尤看着苏糖。苏糖看着那只猫。猫的眼睛半闭着，呼吸很急很快，肚子很大，后腿以一个不自然的角度歪着。它很疼，但它没有叫，因为它知道叫了也没用，叫了不会有人来救它，叫了不会让它的孩子安全地来到这个世界上。它只能忍，忍到有人来，忍到有人愿意帮它，忍到有人把它从痛苦中解救出来。那个人是苏糖。不是翟尤，不是安姐，是苏糖。因为翟尤在那一刻做了一个决定——让苏糖主刀。不是因为他不能做，而是因为他知道，苏糖需要这个机会。她需要站在手术台前，握着手术刀，面对一条命，做那个决定生死的决定。她需要知道，她可以。她可以做到，她可以做好，她可以成为那个在别人需要的时候站出来的人。
“苏糖，你来。”
苏糖看着翟尤，那种目光里有一种东西，不是惊讶，不是害怕，而是另一种，是那种你明知道自己还没准备好、但有人对你说“你可以”、你不知道自己是不是真的可以、但你决定试试的那种不确定。她点了点头，没有说话，因为她怕一开口，声音会抖。她不想让翟尤看到她抖，不想让猫的主人看到她抖，不想让自己看到自己抖。她走进手术室，洗手，穿手术衣，戴手套。她做这些事的时候，手很稳，心很抖。心在说——“我做不到。我从来没有主刀过这么复杂的手术。我会失败。猫会死。它的孩子会死。它的主人会哭。我会成为那个让所有人失望的人。”
但她没有停下来。她的手在准备器械，在消毒，在铺无菌布。她的身体在做那些她做过无数次的事，在她还在犹豫、还在害怕、还在不确定的时候，她的身体已经开始了。因为她的身体记住了，在那些她看着翟尤做手术的日子里，在那些她递器械、保定动物、清理伤口、缝合皮肤的日子里，她的身体记住了每一个步骤，每一个角度，每一个力道。它不需要大脑同意，它自己做。它知道，这是对的。
手术开始了。苏糖握着手术刀，在猫的腹部切开了一个口子。皮肤，皮下组织，肌肉，腹膜。一层一层地切开，每一层都切得很准，深度刚好，不会切到下面的器官。她的手不抖了，不是因为她不怕了，而是因为她的身体接管了。身体不怕，身体只会做。做它被训练过的事，做它见过的事，做它在无数次想象中已经做过的事。它做了，做得很好。
第一个挑战是取出胎儿。猫的子宫里，有四只小猫，已经足月了，随时可能出生。但母猫的后腿断了，它无法自然分娩，因为疼痛和应激会抑制宫缩，小猫出不来，会闷死在子宫里。苏糖需要把子宫切开，把小猫一只一只地取出来，然后缝合子宫，再处理骨折。这是一个复杂的、多步骤的、需要高度集中注意力的手术。任何一个环节出错，母猫或者小猫就会死。
苏糖切开了子宫，看到了第一只小猫。它被包在羊膜里，透明的水，里面蜷着一个很小的、粉红色的、还没有睁开眼睛的生命。她剪开羊膜，把小猫取出来，用纱布擦干它的口鼻，刺激它呼吸。小猫的嘴张开了，吸了第一口气，然后叫了一声。不是那种响亮的、中气十足的叫，而是那种微弱的、像小猫一样细的、但确实在叫的叫。它在说——“我活了。我出来了。我在这个世界上。”
苏糖的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。她哭了，站在手术台前，手里还握着那只刚出生的小猫，眼泪滴在手术衣上，滴在无菌布上，滴在那个小小的、粉红色的、正在努力呼吸的生命上。她哭它活了，哭它叫了，哭它来到了这个世界上，在一个她不知道会不会好的、充满了危险和不确定的、但也有很多人在乎它的世界上。
翟尤站在旁边，没有说话。他知道苏糖不需要安慰，她需要的是时间。时间让她哭几秒钟，然后继续。她哭了，她停了，她擦了眼泪，继续。第二只，第三只，第四只。四只小猫，都活了，都在叫，都在呼吸，都在这个世界上。苏糖把它们放在一个铺了毛巾的盒子里，盖上暖水袋，让它们保持体温。它们挤在一起，像四个小小的、粉红色的、还在发抖的毛球。它们不知道自己的妈妈正在手术台上，不知道她的后腿断了，不知道她为了把它们带到这个世界上、忍受了多大的痛苦。它们只知道，这里很暖，有东西吃，有呼吸，有心跳。它们活着，这就是它们知道的一切。
苏糖开始处理母猫的骨折。粉碎性骨折，骨头碎成了好几块，需要一块一块地复位，用骨板固定。这是骨科手术中最难的类型之一，需要耐心，需要精准，需要对骨骼结构有深刻的理解。苏糖没有做过这种手术，但她看过翟尤做。她记得每一个步骤，记得他用什么器械、用什么样的角度、用多大的力气。她记得，因为她在那些看着翟尤做手术的日子里，不是用眼睛看的，是用心看的。心看到了，就会记住。记住了，就能在需要的时候，像放电影一样，在脑海里播放出来。