领养人来接猫的那天，苏糖没有哭。她站在门口，看着那些小猫一只一只地被抱走，放进航空箱，关上门，离开。橘的走了，黑的走了，白的走了，花的走了。四只小猫，四个方向，四个家。她站在那里，手里还握着那本记录着它们体重增长曲线的本子。曲线是向上的，每一天都比前一天高一点。那一点就是它们在活着的证明。它们在活着，在别的地方，在别人的家里，在别人的怀里。它们不会记得她，但她记得。她会记得它们刚出生时的样子，粉红色的，小小的，闭着眼睛，嘴巴在找奶。她会记得它们睁开眼睛时的样子，蓝色的，透明的，像四颗玻璃珠。她会记得它们学会走路时的样子，摇摇晃晃的，走两步就摔，摔了爬起来，再走，再摔，再爬。她会记得它们被抱走时的样子，在航空箱里，看着她的眼睛，那种目光里有一种东西，不是感激，不是信任，而是另一种，是那种你在一地方待了一段时间、遇到了一个对你好的人、现在你要走了、你不知道以后还能不能见到他、但你希望他能好好的那种东西。

母猫还在基地里。它的腿好了，能走路了，但有点瘸。不是那种明显的、一眼就能看出来的瘸，而是那种轻微的、只有在它跑起来的时候才能看出来的瘸。它跑的时候，那条做过手术的腿会稍微往外撇一下，像一个在跳舞的人做了一个不太标准的动作。但它不在乎，因为它还能跑。还能跑，就能追蝴蝶。能追蝴蝶，就能在草地上打滚。能在草地上打滚，就能在阳光好的午后，趴在那里，尾巴卷在脚边，眼睛半闭着，呼噜声又大又长。它会这样过一辈子，在基地里，在金奶奶的照顾下，在苏糖的注视里，在翟尤偶尔来的时候蹭一蹭他的手心。它不会再有孩子了，因为苏糖在它第二次手术的时候，顺便给它做了绝育。它不会再有那种“肚子里有东西在动”的感觉了，不会再有那种“它们要出来了，我要把它们带到这个世界上”的紧张和期待了。但它有了四个孩子，在四个不同的家里，在四个不同的方向，在四个不同的人怀里。它们活着，因为它在那个暴雨的夜晚，在路边，被车撞了，但它没有死。它撑着，撑到了有人来救它，撑到了苏糖把它从子宫里取出来，撑到了它们睁开眼睛、学会走路、被人抱走。它撑到了，因为它想活。它想活，所以它活了。它的孩子也活了。

那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着母猫和它的孩子。它们都活了，都有了好去处。母猫在基地里，有点瘸，但能跑。小猫们在新的家里，有新的名字，新的主人，新的生活。它们不会记得他，不会记得苏糖，不会记得金奶奶，不会记得这个在它们刚出生时给它们喂奶、称体重、画生长曲线的地方。但他在乎，在他还在乎的时候，他在乎。他会在它们还在这个世界上的每一天，在它们不知道的时候，在它们不需要想起的时候，在它们只是活着、呼吸着、感受着这个世界的时候，默默地、安静地、不打扰地，在乎着。

翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“母猫和它的孩子都找到了家。你现在是什么感觉？”

翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“开心”，不是“满足”，不是“如释重负”。那个词是——“圆。”圆满的“圆”。母猫的腿好了，虽然有点瘸，但能跑。小猫们找到了家，虽然不会记得他，但会活着。母猫在基地里，有点瘸，但能跑。小猫们在新的家里，有新的名字，新的主人，新的生活。它们都圆了，不是完美无缺的圆，而是那种有缺口的、但还能滚的、还在向前走的圆。缺口在，但不会让它停下来。它滚着，在草地上，在阳光下，在蝴蝶飞来飞去的地方，滚着。滚得很慢，但它在前。向前，就是好的。向前，就是圆的。

翟尤闭上眼睛，在那个“圆”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——母猫在草地上跑，有点瘸，但很快。它的前面有一只蝴蝶，白色的，很小，翅膀扇得很快。它在追，追不到，但它还在追。因为它不在乎追不追得到，它在乎的是追本身。追，就是活着。活着，就是追。追那些你追不到的东西，追那些你不知道能不能追到的东西，追那些你追到了也不属于你的东西。你在追，你在动，你在向前。你在活着。