暴雨过后的第五天，翟尤又去了基地。不是金奶奶叫他去的，是他自己去的。因为他知道，那场暴雨暴露出来的不只是屋顶的漏点，还有更多的东西。那些东西平时看不见，摸不着，不会在你站在院子里晒太阳的时候突然跳出来告诉你——“我在这里，我需要修。”它们只在暴雨来的时候，在雨水从裂缝里钻进来的时候，在水滴落在猫的毛上、猫害怕地叫的时候，才会被看见。看见了，就不能装作没看见。看见了，就要修。修好了，才能在下一次暴雨来的时候，不让猫害怕。

金奶奶站在院子里，手里拿着扫帚，在扫地上的积水。她的动作很慢，因为她的背很驼，她的手在抖，她的眼睛花了。但她扫得很仔细，每一滩水都要扫好几遍，扫到地面干了，才换下一个地方。她看到翟尤进来，没有说“你怎么来了”，没有说“你不用每天都来”，没有说“我一个人能行”。她只是把扫帚递给他，说了一句——“你去看看西边的墙。那面墙好像也有点问题了。”

翟尤接过扫帚，走到西边的墙。墙是砖砌的，很老了，砖缝里的水泥已经风化了很多，用手指一抠就能抠下来一块。墙的表面有很多细小的裂缝，不是那种一眼就能看到的裂缝，而是那种要凑很近、眯着眼、用手指顺着砖缝摸过去才能感觉到的裂缝。那些裂缝很小，小到平时不会有人注意，但暴雨来的时候，雨水会从那些裂缝里渗进去，渗到墙的另一面，渗到猫的笼子旁边，渗到那些猫睡觉的毛巾上。猫不喜欢湿，湿了会冷，冷了会生病，生病了会死。他不能让它们死，所以他要把那些裂缝堵住。

翟尤去仓库找了水泥和沙子，兑了水，搅成泥浆，端到西边的墙前面。他蹲下来，用手指蘸了泥浆，一点一点地抹进那些裂缝里。裂缝很小，泥浆很难抹进去，抹进去了也很难抹平，抹平了也很难干。他做得很慢，因为他知道，快没用。快了会漏，漏了还要重来。重来浪费时间，浪费水泥，浪费他本可以去做别的事的力气。他不想浪费，所以他慢。慢到每一道裂缝都被泥浆填满，被手指抹平，被阳光晒干。干了的泥浆是灰色的，比原来的砖的颜色深一点，像一道一道的疤痕，趴在墙上。那些疤痕在告诉那些猫——这里修过了，不会再漏水了。你们可以安心睡了。

金奶奶走过来，站在翟尤旁边，看着那些被他抹平的裂缝。她看了很久，然后说了一句话。那句话很轻，很淡，像是随口说出来的，但翟尤知道它不是随口说的。它是在她心里放了很久、终于找到了一个合适的机会说出来的那种话。

“你比我细心。我老了，眼睛花了，看不到这些裂缝了。它们在我眼皮底下裂了这么多年，我都没发现。你来了，你发现了，你修了。这些猫以后不会再被水淋了。谢谢你。”

翟尤的眼泪掉了下来。不是那种无声的、克制的、怕被人看到的哭，而是那种痛快的、不管不顾的、像是一个人在黑暗中走了很久、终于看到了光、光太亮了、刺得眼睛疼、疼得眼泪自己往下掉的哭。他哭金奶奶说她老了、眼睛花了、看不到那些裂缝了。她不想老，不想花，不想看不到。但她老了，花了，看不到了。她不想承认，但她不得不承认。承认了，才能把那些她看不到的东西交给能看到的人。那个人是翟尤，他看到了，他修了，他会在她看不到的时候，替她看，替她修，替她在那些裂缝还没变成漏点之前，把泥浆抹进去，把疤痕留在墙上，把安心留给那些猫。