翟尤的眼泪又掉了下来。他走过去，抱住安姐。安姐的身体很瘦，很轻，像一片叶子，像一根羽毛，像一朵在风中飘着的蒲公英。他抱着她，怕一松手，她就会被风吹走，飘到很远的地方，再也回不来了。但他不能一直抱着她，她要去为自己活了。在还来得及的时候，在她还能走、还能看、还能感受这个世界的时候，她要去海边，去山里，去一个没有人认识她的地方。她要去，所以他不能拦。他只能抱着她，在她还在的时候，在她还没有被风吹走的时候，抱着她。让她感觉到他的温度，感觉到他的心在跳，感觉到他在乎她。她在乎他，所以她要走了。走，不是离开，是去为自己活。活够了，也许会回来。也许不会。不管回不回来，她都在。在他心里，在苏糖心里，在那些不会说话的生命心里，在那些她救过的猫猫狗狗的记忆里。她会在，因为她活过。活过，就不会消失。

苏糖也走过去，抱住安姐。三个人抱在一起，在阴天的、没有阳光的、风开始变冷的下午，在诊台前面，在那些猫的呼噜声里，在安安、小黑、小雪的注视里，抱着。他们没有说话，因为不需要说。他们知道，安姐要走了。不是今天，不是明天，但快了。她要去海边，去山里，去一个没有人认识她的地方。她要去，所以他们要让她去。不能拦，不能哭，不能说“你不要走”。他们只能在她还在的时候，在她还没有被风吹走的时候，抱着她。让她感觉到他们的温度，感觉到他们的心在跳，感觉到他们在乎她。她在乎他们，所以她要走了。走，不是离开，是去为自己活。活够了，也许会回来。也许不会。不管回不回来，她都在。在他们心里，在他们每天推开诊所的门、听到风铃响、看到诊台后面没有人、但能闻到她的消毒水味道的时候，她会在。在他们种草莓、浇水、施肥、除草、看着它们发芽、长叶、开花、结果、红了、摘下来、放在手心里、咬一口、说“甜”的时候，她会在。在他们给猫打针、给狗换药、给兔子清理眼睛、给仓鼠称体重的时候，她会在。在她写的那封信里，在她揉成团扔进垃圾桶的那些纸团里，在她一笔一划写下的那些歪歪扭扭的字里，她会在。一直，一直，一直，在。

那天晚上，翟尤躺在床上，安安在他枕头旁边打呼噜，小黑蜷在他脚边，小雪在笼子里翻了个身。三个呼吸声，三种不同的频率，交织在一起，像一首没有旋律的三重奏。他在那首三重奏里，想着安姐的信。她要走了，去海边，去山里，去一个没有人认识她的地方。她要去为自己活了，在还来得及的时候，在她还能走、还能看、还能感受这个世界的时候。他不能拦，不能哭，不能说“你不要走”。他只能在她还在的时候，在她还没有被风吹走的时候，好好珍惜。珍惜她每天来诊所时的脚步声，珍惜她说“今天天气不错”的语气，珍惜她种的草莓红了、摘下来、放在手心里、递给他尝的那一刻。珍惜她在药房里擦药瓶的背影，珍惜她在手术台旁边递器械的手，珍惜她在深夜被急诊电话叫醒时从隔间里走出来、问“谁啊”的声音。珍惜这些，在她还在的时候。在她走了以后，这些就是他的了。不是他拥有的，是他记住的。记住，就不会丢。不会丢，就会一直在。在他心里，在他每天推开诊所的门、听到风铃响、看到诊台后面没有人、但能闻到她的消毒水味道的时候，她会在。在那些他珍惜过的、记住的、不会丢的瞬间里，她会在。

翟尤在黑暗中睁开眼睛，看着天花板上的水渍。那只“猫”还在，形状没变，还是摊开的样子。他看着它，觉得它在看他。不是那种被动的、无生命的、只是恰好朝向他的方向的“看”，而是一种主动的、有意识的、带着某种审视和确认意味的注视。好像那只水渍画出来的猫，在问他一个问题——“安姐要走了。你现在是什么感觉？”

翟尤想了想这个问题，在心里回答了一个词。不是“难过”，不是“舍不得”，不是“我不想让她走”。那个词是——“谢。”感谢的“谢”。谢谢安姐，谢谢她在他的最困难的时候收留了他，给他工作，给他住处，给他信任。谢谢她在他什么都不会、什么都不懂、每天都在犯错的时候，没有骂他，没有说他笨，没有说“你不适合做这一行”。谢谢她在他第一次独立完成手术的时候，站在旁边，说——“做得不错。”谢谢她在安姐的草莓红了的时候，摘下来，放在手心里，递给他尝。谢谢她写了那封信，在她还在的时候，在她还没有被风吹走的时候，让他知道，她要去为自己活了。在还来得及的时候，在她还能走、还能看、还能感受这个世界的时候，她要去海边，去山里，去一个没有人认识她的地方。她要去，所以他应该高兴。高兴她终于可以为自己活了，高兴她可以在还来得及的时候，做自己想做的事，去自己想去的地方，成为自己想成为的人。她是安姐，是那个在诊台后面、在药房里、在手术台旁边、在每一个深夜被急诊电话叫醒时都会爬起来的人。她也是一个人，一个女人，一个从来没有为自己活过的人。她要去为自己活了，所以他应该高兴。他高兴，所以她可以安心地走了。安心地走，安心地看海，安心地爬山，安心地在没有人认识她的地方发呆。安心地为自己活，在还来得及的时候。

翟尤闭上眼睛，在那个“谢”字里，沉入了睡眠。梦到了很多东西，但醒来之后什么都不记得了。只记得一个画面——安姐站在海边，海风把她的头发吹起来，那些新长出来的黑发在阳光下闪着光。她笑着，那种笑不是“我没事”的笑，而是“我真的很好”的笑。她看着大海，看了很久，然后说了一句话。那句话很轻，很淡，像是被风吹过来的。

“我终于为自己活了。”

翟尤在梦里笑了。不是苦笑，不是自嘲，而是一种从心底里涌上来的、温暖的、像阳光一样的笑。因为他知道，安姐会好的。她会在大海边，在山里，在没有人认识她的地方，为自己活一次。不是很久，也许一年，也许两年，也许只是几个月。够了，够她看看海、爬爬山、在没有人认识她的地方发发呆。够了，够她在回来的时候，或者不回来的时候，不会后悔。后悔没有在还来得及的时候，为自己活一次。她不会后悔了，因为她去了。她去了，所以她可以安心了。安心了，就能继续了。继续活着，在海边，在山里，在没有人认识她的地方，活着。活着，就是最好的。