这是五条悟发烧的第六天，他的体温持续升高，昨天半夜测量，已经达到42度。

我半梦半醒间感受到他滚烫的手在摸我的脖子，我立刻就惊醒了，然后看到他的蓝眼睛在昏暗里变成一种几乎透明的质地，令人心惊胆战。

我马上爬起来把湿毛巾按在他的脑门上，没有酒精就用伏特加擦拭手心脚心，反复操作到天蒙蒙亮。

我开窗，半个身子挂在外面刷手机，顺手把酒瓶里最后一点伏特加喝掉。

论坛上说体温到42度后蛋白质就会变性，就算温度下来了器官也会有不可逆的损伤。

“你这到底是什么病？”我转身靠在窗沿，问，“是那什么咒灵吗？”

他眨了眨眼睛。湿毛巾的边缘有水珠渗出来，顺着他的太阳穴往下淌。

“说实话，我也不知道。”

他正在痛苦挣扎，表情相当扭曲。既想爬起来尝我的伏特加，又浑身疼得要命，头沉重如铅球。

我把瓶子倒过来，最后几滴落在他的嘴唇上。

五条悟满足又新奇地砸吧嘴，高纯度烈酒的诡异风味显然让他非常震惊，直接瞪大眼睛。

“这居然是甜的，不对，辣的，不对，是甜的……”

“你以前没尝过？”我问。

“没有，我以前不能喝酒。”

“怕出丑？”

“影响工作啦，我可是脑力工作者。”

“听不懂你在说什么。”

我蹲在他旁边十分苦恼。这样下去，或许会病死吧。我没照顾过人，但也知道人体的温度提升到什么程度会危及生命。

忽然，我想到京都的大陆酒店应该是有医生的。

之前一直不带他去医院，是担心他腰上的伤被发现，医生会报警。不过，如果是大陆酒店的黑医，或许不会在意那么多。

我走到壁橱前蹲下，手伸到被褥后面摸到铁盒子。自从上次放弃去接应John Wick后，这玩意儿就再没被动过。

我把压箱底的两枚金币拿出，掂量一下。

“五条，我去帮你找医生，很快回来。”我一边穿鞋一边说。

五条悟耍宝地说不要打针。

抗议无效，再不治就该火化了。

京都的大陆酒店在三千院附近，外观是一栋不起眼的町屋。木格子门，绳暖帘，门口没有招牌。

其实我犹豫了几分钟才进去，毕竟，这意味着我主动选择重新接触那些曾被我彻底抛弃的过往。

推开门的时候，我闻到硝烟的味道。

应该是几天前John Wick和高桌会的部队交战留下的，火药的辛辣已经沉淀下来。

大堂没有人，吧台后面的酒架被打碎一半，威士忌和清酒的瓶子摔在地上，酒液干了，只剩玻璃碴子和深褐色的渍迹。

地上全是弹壳，泛着干燥的金属拉丝哑光。地上有拖拽状的血迹，从大堂延伸到走廊深处。有人在这里被打伤，然后被拖行了很远。

我跨过满地的弹壳与玻璃碴往走廊深处走。

两侧是客房，纸拉门有的关着，有的半开，有的整个被扯下来，榻榻米上留着靴子踩过的泥印。

尽头是木质的窄小楼梯，扶手上有一个血手印。

二楼。三楼。四楼。每一层的走廊都是这样。弹壳，血迹，破碎的纸门，空荡荡的房间。没有活人也没有尸体。

高桌会的部队把死人清理干净，只留下杀戮的痕迹，像是某种警告，又像是某种账本，张牙舞爪地嘶吼着John Wick曾来过，并且两方发生了激烈的交火。

我找遍整栋楼。大陆酒店的医生没有固定的诊室，通常住在顶楼最里面的房间，门口挂着一盏红色的纸灯笼。

当我找到的时候，灯笼还挂着，但房间是空的。药品柜被翻过，绷带和药瓶散落一地。

医生的桌子下面有一滩血，形状相当不妙，看起来是坐着的时候从腹部流下来的，积成一小片，然后被人踩过。并且医生的尸体不在。说明可能被高桌会带走，也可能自己爬走了。

总之，不管是哪种，医生已经不在这里。

我无功而返，只好原路撤退，回到酒店门口，看着手里的两枚金币。

日光从绳暖帘的缝隙里照进来，落在金币上。这剩下的两枚我一直留着，不知道还有什么用途。现在我知道它们能用来做什么了，却有钱花不出去。

我把金币翻过来又翻过去，考虑着怎么才能联系到京都本地的极道组织。

突然，有什么东西摸了一下我的脖子。

我猛地跳起来，手已经伸进帆布包。西格绍尔的握把贴着掌心，食指搭在扳机上。

身后空无一人。

石板路面被太阳晒得发烫，门帘在风里轻轻晃动。没有脚步声，没有呼吸声，没有任何不应该存在的东西。

我把枪收回去。心跳擂动，连带着耳膜都突突的。

职业病。我对自己说。太久没来过这种地方，应激了吗。

我重新蹲下来，金币在掌心里握得太紧，边缘硌得手心，但我不太能感觉到疼。

当我正要平复下来，身后又有脚步声。

从大堂深处传出来，皮鞋踩在木地板上。一步，两步，三步，然后停住。

我抬起头，门帘另一侧阴影里站着一个人。

黑色西装，白色衬衫，领带松了一截。黑发梳向脑后，鬓角有几根白的。日光从破损的纸门缝隙里照进来，落在他肩膀上，他看着我。

John Wick。

我站起来，走到他面前。他颧骨上有一道结了痂的细小伤口，西装领口沾着暗红色的血迹。

“Veil。”他说，像是一把很久没上油的枪。

“John。”我说。

他点了点头，没有寒暄。

“你在这里做什么？”我问。

他一声不吭，转过身往酒店深处去。走了几步，回头看我。

我站在原地。

“John，你要带我去哪里？”

“你需要的东西在前面。”

难道他看到我到处找医生了？

我快步跟上他。

穿过豪华却破败的酒店大堂，我们来到后院。

两侧是町屋的土墙，墙头上长着青苔。他走在前面，行动时身体不发出任何多余的声音。我走在他身后，保持三步的距离。

他的背影和记忆中一样，走路的时候重心微微前倾，像随时准备扑出去，或者随时准备挨一枪。

我在鲁斯卡罗姆受训的时候看过他的任务录像。基辅，卡萨布兰卡，纽约大陆酒店。那些录像带被翻录了太多次，画面模糊，但他杀人的节奏是清晰的，像一首听过就不会忘的歌。

后来我听说他退役结婚了，住在郊区的房子里并养了一条狗。

然后他妻子病死了。

今年有人抢了他的车，杀了他的狗。

他为此杀了很多人。很多很多。

他带着我走到一座荒废的神社前面。鸟居的红漆剥落，露出底下灰白色的木头。

“在这里等。”他说。