房寨手里的菜刀停了一下。

他打量着这个男人。中等身材，不胖不瘦，头发有点乱，眼镜片上有灰尘。他的表情很复杂，有愧疚，有紧张，还有一种说不出来的东西，像是一个欠了很久的债终于要来还了。

“进来坐。”房寨放下菜刀，擦了擦手。

男人走进来，坐在靠窗的位置上。房寨给他倒了一杯茶，在他对面坐下来。

“我叫张建国。”男人说，“小月的爸爸。”

房寨点了点头，等他继续说。

“我……以前不在这个城市，在外面打工。和小月妈妈离婚之后就没怎么回来过。”男人的声音很低，像是在跟自己说话，“前几天听说她住院了，就赶回来了。”

房寨没说话。他看着张建国，心里有很多话想说，但不知道该从哪一句开始。

“谢谢你照顾小月。”张建国从口袋里掏出一个信封，放在桌上，“这是一点心意，不多，你收下。”

房寨看了一眼信封，没有伸手去拿。

“我不是为了钱。”

“我知道。”张建国说，“但你照顾她这么久，我不能白让你照顾。”

“你要是真想谢我，就多去看看小月。”房寨说，“她需要一个爸爸。”

张建国沉默了。

他低下头看着茶杯，茶已经凉了，杯口有一圈茶渍。他盯着那圈茶渍看了好几秒，然后点了点头。

“我会的。”

张建国走的时候，把信封留在了桌上。房寨拿起信封，里面装着一千块钱。他把钱收进了抽屉里，没有动。他想，这钱不是给他的，是给小月的。等小月需要的时候，他会拿出来。

那天晚上小月来店里的时候，房寨犹豫了一下，还是告诉她了。

“小月，你爸爸回来了。”

小月正在吃面，筷子顿了一下。她没有抬头，继续吃面，吃了好几口才停下来。

“哦。”她说。

就一个字。

房寨不知道她心里在想什么。是不在意，还是太在意了所以不敢表现出来？他分不清。一个七八岁的小孩，心思可以很简单，也可以很复杂。

“他来看你了没有？”房寨问。

小月摇了摇头。

“他要是来了，你愿意见他吗？”

小月低着头，用筷子在碗里搅了搅，面已经吃完了，只剩一点汤。她把汤也喝了，放下碗，用手背擦了擦嘴。

“我不知道。”她说。

房寨没再问了。

他想，有些事情急不得。就像煲仔饭的火候，火太大了会糊，火太小了不熟。得等，等那个最合适的时机。

小月走的时候，书包还是那么鼓。她背起来的时候身子微微往前倾了一下，书包太重了，她小小的身体被压得有点弯。但她没有喊重，也没有让房寨帮她拿，就那么背着书包走了。

房寨站在门口看着她的背影。路灯把她的影子拉得很长很长，细细的一条，像一根随时会被风吹断的线。但她走得很稳，一步一步的，不快不慢。

他忽然想起王丽说过的一句话。

“她叫小月。谢谢。”

不是“我的女儿叫小月”，是“她叫小月”。好像小月不是她一个人的，好像是托付给他的一样。

房寨转身回到店里，把碗收了，把桌子擦了，把厨房收拾干净。

明天还要早起。