他是真的不知道。张建国这个人，他不了解。以前为什么离婚，为什么走了就不回来，现在为什么又回来，是真的想弥补，还是只是良心不安？他分不清。但他知道一件事——小月需要一个人。不是他房寨，不是周阿姨，不是小赵，是一个真正跟她有血缘关系的、能陪她长大的、能给她一个家的人。

他可以是那个做饭的人，可以是那个给她面吃的人，可以是那个在她写作业的时候在旁边坐着的人。但他不是她爸爸。爸爸这个位置，没有人能代替。

第二天，张建国又来了。

这次他来早了，下午两点多就到了。小月还没放学，他就在店里等着，点了一碗萝卜炖牛腩，慢慢地吃，吃完了又点了一份炒河粉，也吃完了。

房寨看他吃了这么多，忍不住问了一句：“你没吃午饭？”

张建国苦笑了一下：“吃了，就是想吃你做的菜。好吃。”

房寨没再问了。

三点多的时候，张建国开始在店里转悠。他看了看墙上贴的菜单，看了看厨房里的设备，看了看冰箱和冰柜，问了一些关于食材采购和成本控制的问题。房寨一一回答了，不知道他问这些干什么。

“我以前在饭店干过。”张建国说，“不是厨师，是跑堂的。干了两年，后来不干了。”

房寨哦了一声。

“你要是忙不过来，我可以来帮忙。”张建国说，“不要钱。”

房寨看了他一眼，不太确定他是不是认真的。

“你不是来看小月的吗？”

“看小月也不耽误干活。”张建国说，“她在的时候我陪她，她不在的时候我帮你干点活，反正我闲着也是闲着。”

房寨想了想，没答应也没拒绝。他不了解张建国，不知道这个人靠不靠谱。一个抛下妻女好几年不管的人，忽然说要来帮忙干活，换谁都会多想。

张建国好像看出了他的顾虑，说了一句：“我知道你不信我。没事，慢慢来。”

那天小月来的时候，张建国没有像昨天那样坐在对面盯着她看。他坐在另一张桌子上，假装在看手机，但眼睛一直往小月那边瞟。小月吃面的时候他看了一眼，写作业的时候他又看了一眼，收拾书包要走的时候他站起来，还是说了一句“我送你回家”。

这次小月没有犹豫，直接点了点头。

两个人还是一前一后走的，但这次的距离近了一点。大影子和小影子之间那条河，好像窄了一些。

接下来的几天，张建国每天都来。

他来得越来越早，有时候上午就到了。他帮周阿姨洗碗，帮小赵擦桌子，帮房寨搬东西。他干活很卖力，不多话，也不邀功，干完了就坐在角落里等小月放学。他洗碗洗得很仔细，每一个碗都要洗三遍，第一遍用洗洁精，第二遍用清水冲，第三遍再用清水冲，然后用干布擦干了再放进消毒柜。房寨第一次看到的时候愣了一下，洗碗能洗成这样，是真的用心了。

周阿姨说他“这人还行”，小赵说他“看着不像坏人”。房寨还是没表态，但他没赶张建国走，默许了他在店里待着。

有一天下午，店里没什么人，房寨在厨房里试新菜。他想做一个红烧肉，试了好几次都不满意，不是太腻就是太柴，颜色也不够红亮。张建国站在厨房门口看了一会儿，忽然说了一句：“你炒糖色的时候火太大了，糖苦了。”

房寨愣了一下。他尝了一口，确实是苦的，他之前没尝出来。

张建国走进厨房，接过锅铲，重新炒了一锅糖色。小火，慢慢搅，糖从白色变成黄色，从黄色变成棕色，到枣红色的时候，他下五花肉翻炒，肉块均匀地裹上了糖色，红亮红亮的，很好看。

“你学过？”房寨问。

“以前在饭店后厨偷学的。”张建国说，“厨师炒菜的时候我就站在旁边看，看了两年。”

房寨尝了一口张建国做的红烧肉，肥而不腻，瘦而不柴，甜咸适中，比他自己做的强多了。

“你要是愿意，以后可以来厨房帮忙。”房寨说。

张建国看着他，笑了一下。那个笑容里有感激，也有如释重负，好像等了很久终于等到了这句话。

“好。”他说。

从那天起，张建国成了店里的编外员工。他不要工资，房寨也不给，但他每天来，从早待到晚，比正式员工还勤快。他帮房寨备料、切菜、炖汤、炒菜，他学得很快，房寨教他的东西他一遍就会，两遍就能做好。他做的红烧牛肉面味道已经很接近房寨的了，煲仔饭的锅巴也做得像模像样，虽然还不如房寨，但比小赵强多了。

小赵对此很有意见，不是对张建国有意见，是对自己没意见——“怎么人家学得那么快，我学得那么慢？”房寨说可能是天赋问题。小赵更郁闷了。

小月对张建国的态度在慢慢变化。

最开始是不理，当他不存在。后来是偶尔看一眼，但不说活。再后来是张建国跟她说话的时候她会回一个字，“嗯”或者“哦”。最近这几天，她开始主动跟张建国说一些话了，虽然都是很简单的—— “水” 、“笔断了” 、“这道题不会”。

张建国每次听到小月跟他说话，眼睛都会亮一下，那种光和房寨在医院看到王丽眼睛里的光很像，都是一个快绝望的人忽然抓住了一点希望的样子。

房寨看在眼里，心里慢慢有了一些判断。

张建国这个人，以前可能确实做错了。但他现在在努力弥补。努力这个东西是骗不了人的，你花多少时间，用多少心，别人都看得到。他每天从早待到晚，不拿一分钱，干活比谁都卖力，不是为了房寨，是为了小月。

他想让小月看到，他在这里，他不走了。

有一天晚上关店之后，房寨和张建国两个人坐在店里喝茶。张建国端着杯子，看着窗外的路灯，忽然说了一句：“我以前不是人。”

房寨没接话。

“小月刚出生的时候，我在外面打工，一年回一次家。后来跟她妈吵架，吵着吵着就离了。离了之后我就不回来了，觉得自己没脸回来。”张建国的声音很低，“这几年我在外面换了好几个城市，干过工地，干过保安，干过外卖，什么都干过，但心里一直空着，总觉得少了什么。后来我才知道，少的是她。”

他指了指店门口，小月每天坐的那个方向。

“我想补回来。”张建国说，“不知道还来不来得及。”

房寨喝了一口茶，茶已经凉了，有点苦。

“来得及。”他说。

张建国转过头看着他，眼眶红了，但没哭。他点了点头，把杯子里的凉茶一口喝了，站起来说了一句“明天见”，然后走了。

房寨一个人坐在店里，把灯关了，只留了厨房的一盏小灯。橘黄色的光从厨房门口透出来，照在蓝色的格子桌布上，很暖。

他想起王丽。不知道她知不知道张建国回来了，不知道她愿不愿意让他见小月，不知道她还能撑多久。

他明天要去医院，把这些事告诉王丽。