三千五百个人。一个小学才多少人？他以前上的小学，一个年级两个班，一个班四十多人，全校也就五百多人。三千五百个人，是七个小学的人。这些人里，有的只来了一次，有的天天来，有的大老远从城北开车过来，有的专门在群里蹲他的消息。他们来自不同的地方，做着不同的工作，有着不同的故事，但他们都在他的店里吃过一碗面、一份饭、一碗汤。

房寨把记账本翻开，在第一页写下了这个月的目标：“净赚一万八，学会一个新菜。”

新菜他想做红烧肉。

之前张建国做过一次，很好吃，但那是张建国做的，不是他做的。他想自己掌握这道菜。红烧肉看着简单，做起来难。选肉、切块、焯水、炒糖色、炖煮、收汁，每一步都有讲究。肉要五花三层，肥瘦相间，切块要大小均匀，太大了不入味，太小了一炖就散。焯水要冷水下锅，慢慢升温，把血沫逼出来。炒糖色是最难的，火候不到颜色不红亮，火候过了糖就苦了。

他试了好几次。第一次糖色炒苦了，整锅肉都是苦的，倒掉了。第二次糖色炒嫩了，颜色发黄，不够红亮，味道还行但不好看。第三次糖色刚好，但炖的时间不够，肉不够烂。第四次炖够了时间，但收汁没收好，汤汁太稀，挂在肉上不够浓稠。第五次，终于做出一锅像样的了。

颜色红亮，肥肉入口即化，瘦肉不柴，汤汁浓稠地挂在每一块肉上。配一碗米饭，浇一勺汤汁，能吃三碗。

他把这锅红烧肉端给小赵、周阿姨、张建国尝。三个人都说好吃。小赵说比张建国做的好吃，张建国看了他一眼，小赵赶紧改口说“差不多差不多”。周阿姨说这个肉她孙子肯定爱吃，问房寨能不能教她做。房寨说行，明天教你。

红烧肉上架那天，房寨在群里发了一张照片。照片里的红烧肉装在白色碗里，颜色红亮，肥肉透明，瘦肉紧实，汤汁浓稠，上面撒了几粒白芝麻。群里的人又疯了，有人说“寨哥儿你这是要开店还是开画展”，有人说“这个颜色也太好看了吧”，有人说“我中午就去给我留一份”。

红烧肉定价二十八元一份，配一碗米饭。不算便宜，但房寨觉得值。一斤五花肉三十多块钱，一份红烧肉要用半斤肉，加上糖、酱油、香料、人工、房租，成本就十几块了。卖二十八，毛利十几块，不算高。

红烧肉的销量比房寨想的好。第一天卖了二十多份，第二天三十多份，一周之后稳定在每天四十份左右。有人专门为了红烧肉来的，点一份红烧肉配一碗米饭，吃得干干净净。有人吃完还要打包一份带回去，说给家里人尝尝。有个老客人一周吃了五次红烧肉，房寨怕他吃出脂肪肝，劝他少吃点，他说“死也要吃”。

房寨觉得这人说话有点夸张，但心里是高兴的。

十一月的第三周，房寨去医院的时候，王丽给了他一个信封。

信封很厚，里面装着钱。

“这是什么？”房寨没接。

“小月的生活费。”王丽把信封放在床头柜上，“我不能白让你照顾她。”

房寨看着那个信封，又看了看王丽。她比之前好了一些，脸上的肉多了一点，虽然还是很瘦，但至少不像骷髅了。头发长出了一点，黑黑的，短短的，像刚割过的草坪。她的眼睛也亮了一些，不是那种火柴划亮的光，是那种灯泡通上电的光，持续地、稳定地亮着。

“你哪来的钱？”房寨问。

“我妹妹给的。”王丽说，“她来看过我，留了一些钱。”

房寨想了想，把信封收下了。不是因为他想要这个钱，是因为他知道王丽需要这个心安。她没办法照顾小月，心里已经很难受了，如果连钱都不出，她会更难受。

“我会记着的。”房寨说，“每一笔都记着，以后给小月。”

王丽点了点头。

房寨把钱收进口袋，坐在床边，跟王丽说了小月最近的情况。说她穿了新外套，粉色的，很好看。说她吃了糖醋排骨，吃了三块，说好吃。说她跟张建国的关系在变好，现在会主动说话了，会说“明天见”了。

王丽听着，没有说话，脸上没有什么表情。但房寨注意到她的手指在被子上轻轻动了一下，像是在摸什么东西，又像是在抓什么东西。

“张建国对小月好。”房寨说，“这一点你放心。”

王丽沉默了很久。

“他以前对小月也好。”她终于开口了，“但他走了。”

这句话说得不重，但房寨听出了里面的分量。走了，比什么都伤人。不是对你不好，是对你好过，然后走了。那种落差，比从来没被好过还难受。

房寨不知道该怎么接这句话。

“人都会变的。”他最后说了一句。

王丽没再说话了。她转过头看着窗外。窗外的天很蓝，没有云，阳光照在对面的楼上，把整栋楼染成了金色。有一只鸟从窗前飞过，很快，一眨眼就不见了。

王丽看着那只鸟飞走的方向，看了很久。