“吃的呢？冰箱里什么都没有。”

王丽没说话。

房寨掏出手机，给张建国发了条消息：“王丽出院了，我陪她一会儿，晚点回店里。”张建国回了一个“好”字。

房寨去楼下的菜市场买了菜。鸡蛋、西红柿、青菜、排骨、面条，还买了一条鱼。他不太会做鱼，但想着病人吃鱼好，有营养，就买了。卖鱼的阿姨帮他杀好了，刮了鳞，掏了内脏，装进塑料袋里，鱼还在动，尾巴甩了塑料袋几下。

回到王丽家，他系上围裙——围裙是他从店里带来的，放在三轮车的车厢里，皱巴巴的，抖了抖穿上——开始在厨房里忙活。厨房太小了，转个身都难，灶台也矮，他弯着腰炒菜，腰有点酸。

王丽坐在客厅的沙发上，看着他忙。她的表情很平静，但眼眶一直红红的，没哭，就是红红的。

房寨做了一桌子菜。西红柿炒鸡蛋、清炒青菜、红烧排骨、清蒸鱼。鱼蒸得不太好，老了，但味道还行。他还煮了一锅米饭，电饭煲是王丽家的，旧了，内胆涂层掉了好几块，但还能用。

“吃饭了。”房寨把菜端上桌，把碗筷摆好。

王丽从沙发上站起来，走到餐桌前坐下来。她看着满桌子的菜，看了好几秒，然后拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，嚼了很久。

“好吃。”她说。

房寨在她对面坐下来，给自己盛了一碗饭。

两个人面对面吃着饭，谁都没说话。屋子里很安静，只有筷子碰到碗的声音和窗外偶尔传来的汽车声。阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在排骨上，照在王丽的脸上。她的脸在阳光里显得更瘦了，颧骨的影子落在脸颊上，像两座小山。

“房寨。”王丽放下筷子。

“嗯。”

“小月这段时间，谢谢你。”

“别说这些。”

“我要说。”王丽的眼眶又红了，“我在医院的时候，每天都想，小月在外面有没有饭吃，有没有人管她。一想到这些，我就睡不着。后来小月跟我说，她每天都去你店里吃面，你从来不收她的钱，还给她加鸡蛋。我就放心了，就能睡着了。”

房寨低着头扒饭，没说话。

“你不但给小月饭吃，你还照顾她。你帮她写作业，你给她买衣服，你让周阿姨给她带零食。这些我都知道。”王丽的声音有点抖，“我王丽没什么本事，没什么钱，不知道怎么谢你。但我记着，这辈子都记着。”

房寨放下筷子，看着王丽。

“你别说了。”他说，“吃鱼，鱼凉了就腥了。”

王丽看着他的脸，看了几秒，然后笑了。那个笑容很大，嘴角翘得很高，眼睛眯成了一条缝，和以前那些小小的、勉强挤出来的笑不一样。这是真的笑，从心里面长出来的笑。

她夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了嚼。

“鱼老了。”她说。

“嗯，不太会做。”

“下次我教你。”

房寨愣了一下，然后点了点头。

“好。”

吃完饭，房寨把碗洗了，把厨房收拾干净。他把剩菜放进冰箱，冰箱里还是空空的，只有那几盘剩菜和几个鸡蛋。他把垃圾袋系好，放在门口，明天早上有人来收。

“我走了。”房寨解了围裙，叠好，放进三轮车的车厢里。

王丽送他到门口。她靠在门框上，两只手插在棉袄的口袋里。

“明天我来看你。”房寨说。

“你不用天天来，你店里忙。”

“没事。”

房寨下了楼，骑上三轮车。他回头看了一眼四楼的窗户，王丽站在窗户后面，隔着玻璃看着他。他冲她挥了挥手，她也挥了挥手。

他蹬着车往店里的方向去。

回到店里的时候，已经下午三点多了。中午的客流已经过了，店里没什么人，只有两个客人在吃面。张建国在厨房里收拾东西，小赵在擦桌子，周阿姨在洗碗。

“回来了？”张建国从厨房里探出头来。

“回来了。”

“她怎么样？”

“还行，比在医院的时候好多了。”

张建国点了点头，没再问。他把灶台上的锅刷干净，把案板上的菜渣扫进垃圾桶，把抹布拧干搭在水龙头上。他做这些事的时候很认真，像在做一件很重要的事，但房寨注意到他擦灶台的时候在同一个地方擦了好几遍，那块地方已经很干净了，但他还在擦。

房寨知道他在想什么。

“建国。”房寨叫了一声。

张建国停下来，看着他。

“王丽说下次教我做饭。做鱼，鱼老了。”

张建国愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，像是松了一口气。

“那你得好好学。”他说。