灶台是土灶，烧柴的。房寨小时候经常帮奶奶烧火，那时候他够不到灶台，要站在小板凳上才能把柴塞进灶膛里。现在他不用站小板凳了，蹲下来就能塞。柴火在灶膛里噼里啪啦地烧，火光照在他脸上，热热的，暖暖的。

“奶奶，你今年身体怎么样？”房寨一边烧火一边问。

“好着呢，能吃能睡。”

“膝盖还疼吗？”

“不疼了，好多了。”

房寨知道奶奶在骗他，她走路的时候右腿有点拖，膝盖肯定还疼。但他没拆穿，顺着她说：“那就好。”

下午的时候，房寨给王丽打了个电话，问她和小月怎么过年。王丽说她妹妹来了，一起过年。张建国也在，一大早就来了，带了菜和水果，正在厨房里忙活。

“他做的糖醋排骨小月说好吃。”王丽说，语气里带着一点笑意，听不出是高兴还是别的什么。

“那就好。”房寨说。

晚上吃年夜饭。桌上摆满了菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、炖鸡汤、炒青菜、凉拌木耳、炸丸子、蒸馒头。奶奶做了十几个菜，把桌子摆得满满当当的。两个人吃不了这么多，但奶奶说过年就要多做点，剩下了明天吃，年年有余。

房寨给奶奶倒了一杯饮料，给自己倒了一杯酒。

“奶奶，新年快乐。”

“新年快乐。”奶奶端起杯子，喝了一小口，皱了皱眉，“这什么东西，这么甜。”

“饮料，甜的。”

“太甜了。”奶奶放下杯子，但嘴角是翘着的。

窗外有人在放烟花。一朵一朵的，在夜空中炸开，红的绿的黄的紫的，把整个村子都照亮了。烟花的响声很大，震得窗户玻璃嗡嗡响。

奶奶看着窗外的烟花，看了好一会儿，然后转过头看着房寨。

“寨儿。”

“嗯。”

“你那个店，生意好吗？”

“好。”

“能赚钱吗？”

“能。”

“那就好。”奶奶点了点头，“你在外面好好的，我就放心了。”

房寨看着奶奶的脸。烟花的光一闪一闪的，照在她的脸上，皱纹忽深忽浅，像一幅不断变化的画。她的眼睛是浑浊的，白内障，看东西不太清楚了，但里面有一种光，不是烟花的光，是那种从很深很深的地方透出来的光。

“奶奶，等我在城里站稳了，接你过去住。”

奶奶笑了笑，没说话。

她以前每次听到这句话都会说“好，我等你”，这次她没说话。房寨不知道她是不信了，还是不想去了，还是别的什么原因。他没问。

零点的时候，房寨给奶奶磕了三个头，拜年。奶奶从口袋里掏出一个红包，红纸包的，鼓鼓囊囊的，塞到他手里。

“奶奶，我都多大了，还给我红包？”

“再大也是我孙子。”奶奶把红包塞进他手里，攥着他的手，不让他还回来。

房寨收下了，红包很厚，大概有两三千块。他不知道奶奶攒了多久，她一个农村老太太，没什么收入，靠子女给的生活费过日子，能攒下这么多钱不容易。

他眼眶红了，但没哭。他站起来，抱了抱奶奶，抱得很紧。奶奶的身体还是那么轻，那么瘦，像一片叶子。她的心跳很慢，一下一下的，像很远很远的地方有人在敲鼓。

“奶奶，新年快乐。”

“新年快乐。”奶奶拍了拍他的后背，力气很小，但很暖。

那晚房寨睡在奶奶隔壁的房间。床是旧的，木头的，翻身的时候会响。被子是奶奶新晒过的，有太阳的味道，暖洋洋的。窗外的烟花放了一整夜，噼里啪啦的，吵得他睡不着。但他不觉得烦，反而觉得安心。这种声音他从小听到大，每次听到就知道过年了，就知道自己在家了。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

明天给奶奶做一碗阳春面。

清汤、细面、葱花、一滴猪油。

她一定会说好吃。